大型历史画作品《万里茶道溯武夷》 张永海供图

万里茶道，始于武夷。武夷山云雾缠绕，峰奇谷幽，茶树丛生。武夷山的茶香能够飘拂多远？可以在地图上标出一条曲折蜿蜒的茶道：江西，湖南，湖北，河南，山西，河北，内蒙，穿越沙漠与戈壁，继而是新西伯利亚，莫斯科，圣彼得堡，中亚和欧洲，全长约13000公里。一座山制造出如此漫长的历史路线。咫尺之间，万里之势，如此不凡的起点能否凝缩为一个形象的画面？这个艺术难题逐渐成为悬念。

哪些因素催促张永海来到前台，毅然投身于这个题材？生于斯，长于斯，脚踏浑厚的土地，气血旺盛的年龄，《林则徐》等一批成功的巨幅画作，丰富的绘画创作经验，教授与画院院长的身份，他拥有接受艺术挑战的诸多条件，况且身后还有一个小小的团队：赵胜利，文亚坤，杨宝新，黄盛刚，傅丹。周围多少的期待与支持？反复的策划、论证、立项以及经费筹措。一锤定音，大规模的艺术战役终于打响。一次又一次的实地考察，堆积如山的资料，形形色色的画稿，殚精竭虑的构思与煎熬，灵感涌现之际的欣喜……历时两年左右时间，三米高八米宽的巨幅长卷画作《万里茶道溯武夷》终于问世。

历史的瞬间终于驻留在这里，饱满充实又透彻流动。画面之间人头攒动，木楼联排，溪流清澈，牌楼高耸，第一阵强烈的视觉冲击之后，人们很快会察觉画面隐含的叙事：从采青、晒青、摇青、炒青等诸多制茶工艺流程到包装、贩卖、肩挑背驮、码头与竹筏构成的水系运输，弯曲的溪流遥遥指向了崇山峻岭之外的另一个世界。画家采用古典山水画的散点透视，不同时空的景象并置于同一个画面。并置不是僵化的罗列，画面隐含自上而下、自左而右、自山而水的内在回旋，回旋衔接溪水的流向形成向北而去的开放构图。所谓的叙事暗示出前后相随的情节，这是意义重大的启程——后继的故事延续了13000公里。人们认得出，这个画面是武夷下梅村的历史情景再现。对于画家说来，一个山坳之间的小村庄形成了强烈的震撼。

茶道遥远，历史沧桑，《万里茶道溯武夷》却是凝神回望下梅村亲切的烟火人间。可以在八米长的画面之中发现众多人群单元。左侧的人群按照不同的制茶工序分别沉浸于各自的劳动团体，他们的紧张、专注、顾盼、调笑等等神情无一不是与手中的劳作联系在一起。画面正中的人群正在交易：茶叶过秤吸引了众多关注的目光，负责运输的挑夫却是另一副宽松的表情。半张画面的所有人都在忙碌，没有人游离于这种整体气氛，即使那个穿开裆裤的小家伙也专心盯住爷爷手中正在装箱的茶叶。相对地说，画面右下方的人群神情松弛，从容而淡定。角落里俯在茶桌上的那个微笑的老板娘听到了什么？另一个茶客为什么又警觉地回首瞻望？茶桌上方骑马的那一位斜挎包袱，眼神锐利，他是否意识到背后另一个带小孩的妇人正在温柔地睇视，似乎回想起什么？妇人的身后是一排街头自发的茶叶交易集市。购买者抓起茶叶评估成色，旁观者欲言又止，几位茶农神态各异：诚恳的，自信的，愤然不平的，如此等等。茶桌左侧三个长袍马褂的闲谈者大约是富裕的角色。无论服饰装扮还是言谈举止，他们自成一体，无视周围的芸芸众生。详细品味《万里茶道溯武夷》的各个局部，仿佛可以听得到滚动于街道之上起伏的嘈杂声浪。

画面的上半部分远景是梅溪两岸联排的木楼店铺与邹氏牌楼。尽管远景之中的人物按比例缩小，可是，那儿的繁闹程度毫不逊色。邹氏牌楼大门口的一个老者正在与几位戴瓜皮帽的客商作揖告别，似乎刚刚谈妥一笔大买卖。牌楼右侧衔接那一排街头自发的茶叶交易集市，摩肩接踵，喧闹哗然，集市上方的三楼上几位闲人倚栏眺望，他们的悠闲意态与市场的炽烈氛围相映成趣。牌楼对面沿溪一道长而曲折的美人靠栏杆，栏杆背后的店铺悬挂各自的牌匾与旗号。各家店面熙来攘往，男女老幼，三教九流，喝茶者有之，闲聊者有之，议价者有之，挑担过秤者有之，另有几人伏在栏杆上，指指点点溪流之中行驶的竹筏。距离遥远，他们的对话模糊含混，可是，市井之间热腾腾的气息仍然越过溪流的扑面而来。美人靠栏杆旁边一个妇人神情落寞，独自挑选茶叶；邻近的另一妇人注目而视，似乎与身边的男子轻声议论。她们之间存在哪些故事？一家店铺楼上的一个妇人抱着儿子向下窥探，她肯定想不到，窥探者恰恰成为众目睽睽的对象——相信人们都不会忽略画面上这个人物，她的神态与位置独一无二。

《万里茶道溯武夷》之中出现的各种人物多达260多个。他们身形各异，神色不一，或者纤毫毕至，或者寥寥数笔。张永海的绘画擅长人物，日常反复揣摩各色人等的形神动静，诸多写生、素描积存种种素材。他不愿意敷衍地放过画面之中的任何一个人物，而是精心构思这些人物承担的角色，力求惟妙惟肖。可以看出，画家对于人物的面部再现保持立体的写实风格，眼神、肌肉、皱纹、脸型轮廓的明暗、凹凸、松紧一笔不苟，身形或者服饰则简练勾勒，带有明显的写意神韵。二者的比照形成画面之中张弛有度的内在韵律。

退出熙熙攘攘的画面后撤一步，或许可以更清晰地察觉构图之中多种对比隐含的张力：画面外围清幽的山水与画面中央世俗的喧闹；木楼建筑、石雕桥梁、溪畔栏杆的硬朗直线与与人物身形的俯仰曲伸、千姿百态；山岚、天空、空地、溪流的通透、疏朗、灵动与集市的密密匝匝、拥塞喧闹，如此等等。整个画面刚柔兼济，动静相宜，左侧弥漫的山岚、右侧悬空抖动的布帘与画面上方的玉女峰、大王峰构成一个隐蔽的三角，既错落有致又稳定均衡。

武夷山是闽地茶叶的发源地。闽人嗜茶，可谓“不可一日无此君”。万里茶道是向全世界介绍闽地的武夷山。武夷山下梅村茶商云集，采茶的茶农与运茶的竹筏汇集在梅溪码头，莫道山高水远，此地银货两讫。一方水土种植的农产品开始脱离地域的限制进入商业网络，远赴天涯海角。当时又有多少人意识到，这是农业文明与商业文明的一个历史性交接？《万里茶道溯武夷》重现了这个交接的历史场面。无利不起早，茶叶集市之间热切涌动的商业气氛隐藏了巨大的历史动力。这种动力不仅造就13000公里的运输线，给世界带来沁人心脾的茶香，而且附送虚静、优雅、洗尘清心的茶文化。《万里茶道溯武夷》的画面将这种动力追溯至每一个人物的形体造型——显现于这些人物的制茶、论价、过秤、挑担、撑船乃至嘘寒问暖、谈天说地。这时，青山绿水之间的风俗画与漫长的历史形成有机的衔接，二者之间的呼应甚至决定了画面色彩的选择。张永海的创作札记提到，为了转述历史的厚重之感，曾经倾向使用纯墨色构图。然而，丹山碧水，春茶漫坡，古人难道就没有绚烂的风光？他改变了主意，以蓝、绿、紫为基调，辅以橙、褐、黄等䃼色。这时，《万里茶道溯武夷》不仅是再现历史，而且强调了交织在历史之间的春色。

原文刊发于《中国艺术报》2024年1月15日

作者系当代著名学者、作家，福建省政协原副主席，福建省社会科学院原院长，福建省文联原主席