精致的装饰 许华森 摄

南山堂坐落于德化县龙浔镇宝美村岭兜，粉墙黛瓦，咖色门窗，尤其醒目。门口大埕旁放着一排大陶缸，好似里面封存着岁月酿造的美酒。

这是一座华侨古厝，于民国五年（1916年）由爱国侨领林福信鼎建。据《山兜林氏族谱》记载：林福信曾任马来西亚同盟会筹饷局局长，为辛亥革命作出卓越贡献，被授予“中华民国开国元勋”勋章；又在岭兜建南山堂，在大厅刻“忠孝廉节”，以励志毕生。

民国五年（1916年），49岁的林福信毅然从马来西亚还乡，准备建一座可与美湖林玉龙宅子相媲美的大厝——南山堂。林福信有这样的实力，他随父林和菜在马来西亚槟城经营罐头厂，事业有成，德高望重。民国成立以后，林福信以为天下太平了，衣锦还乡、落叶归根的思想早已在他心里扎根，便回到了家乡。

建房从来都是国人建功立业最重要的一部分。然而，南山堂的建造一波三折。刚建到一半，土匪头子派人把林福信请到三角街“吃茶”。不久，他带上一家人，重新走上了背井离乡的路。南山堂的建设就这样停了下来。费时一年多的木雕构件，随着林福信再度出洋而散落四方。

闽南建筑里用精致的神龛来供奉列祖列宗，是一座老式房子富丽堂皇的最直观表达。然而，南山堂的厅头只有几片粗陋的木板，厅头上方还有九块木栏板也是空缺的，似乎也在诉说着仓促与遗憾。

这与南山堂其他的精致装饰是不相匹配的。边上廊庑上方有两对木刻垂花，呈莲花状，雕工精美细腻，与之相对应的是左边刻有“桂馥”、右边刻有“兰馨”的枋匾。大房门楣上刻有“永膺多福”“长发其祥”，字迹依稀可辨。大房的木雕花窗已拆除，换上了生硬杉木板；六扇一人多高的巨幅雕花已被两扇木门替换，空洞地向我们敞开。阳光从天井投射下来，照在厅面木板墙上，隐约有刨刀刨过的痕迹，雕刻的楹联字迹已模糊难辨。

南山堂 许华森 摄

闽南有个习俗，一般起新厝时，常取老厝厝堂的一字作为新厝堂名的一部分。林福信的父亲林和菜先后在新加坡和马来西亚行医，建立养元药铺，清光绪七年（1881年）回乡建起一座漂亮的番仔楼，名叫“聚福堂”，后来被拆掉烧了。依习俗，林福信建起的新厝本该用“聚”或“福”字组成堂名，然而他偏偏取名“南山堂”。“采菊东篱下，悠然见南山”和“放马南山，卸甲归田”，“南山”二字寄托了中国人无限的梦想。从他的经历来看，时逢乱世，或者对天下太平的渴望更为迫切一些吧。

“留福与子孙，不必尽黄金白镪；种心为产业，由来皆美宅良田。”现年82岁的林睦殿是林福信的第四代后裔，在南山堂出生长大，娶妻生子，他很清楚地记得大房窗户边已磨灭的一对楹联。

大厅通透敞亮，巨柱粗梁，硕大横梁上题写“福星拱照”四个大字，略带泛黄的素纸日渐脱落，更显岁月更迭的痕迹。厅面木墙上刻有“忠、孝、廉、节”四个大字，字高一米，宽近三尺，字体端庄雄厚，笔法刚劲有力。

南山堂与岭兜古窑址处在同一条山岭上，后山上的陶瓷碎片散落一地。林福信的父亲早年从事陶瓷起家，受清诰封“奉政大夫”。孙子林友元，年轻时随父三至槟城，而后回国创业，合股开办通华、步华瓷业公司。林睦殿是林福信的第四代后裔，曾被评“福建省十大杰出能工巧匠”。他于1978年开始从事瓷土配方研究，研制的“玉红瓷”曾获全国第九届发明展览会最高发明成果金杯奖，研发的“玉白瓷”在巴黎国际发明博览会第83届雷比那竞赛中被授予特别荣誉奖。