林朱俤：做家乡巨变的见证人

不惑之年初返乡

按照新加坡旧时的法律，旅居新加坡的外国人必须等到40岁时才能回故乡省亲。1985年，林朱俤在事业有成之后，第一次踏上了返乡之路。

林朱俤说，那时，从南洋回大陆的乡亲几乎都是从香港转道的。当时国内的彩电、电冰箱还是紧俏货，国内华侨政策是，允许从国外回乡探亲的华侨在香港用外汇买单，国内华侨商店提货。林朱俤是在香港买了台大彩电，尔后在福州华侨商店提的货送人的。

当天，从福州义序机场出来后，林朱俤才知道全福州仅有福州华侨大厦这一家还算称得上“豪华”的酒店。入住酒店后，他随即给在港头公社工作的叔叔挂了一个电话，告知他次日早上到福州来接应他回乡。叔叔不在，由工作人员转告，叔叔以为是别人“开玩笑”，并没去福州接应他。

笠日早上，左等右等，不见叔叔的影子，林朱俤只好雇了一辆小车回乡。司机只知道去福清的路，港头在什么方向，他没听说过。就这样，一路停停问问，车子从林朱俤的家门口开过去了，都到了南郑村了，林朱俤还不知道。林朱俤回忆说，那时的福清到港头是沙子路，尘土飞扬，路面很窄。从港头镇到汕头村的乡路是土路，一路颠簸，既没有路标，也没有路牌。

回到阔别30年的故乡，林朱俤发现，这30年来故乡压根就没变过，乡亲们还像他儿时一样缺衣少穿，顿顿吃地瓜片。邻居们节俭得几近于吝啬，因为在贫穷时代，穷人们都是恨不得“一分钱能掰着花”。有一回，叔叔带着林朱俤游览石竹山，山上那时还没有缆车，登上1400多级的台阶，林朱俤大汗淋漓，口干舌燥。下山时以为会容易些，却没想到上山容易下山难。“我的腿一直在颤抖，脚筋抖个不停。”林朱俤说。下山后，林朱俤看见有卖茶水的摊位，随即要了3杯茶水，掏出1元钱给摊主说：“不用找！剩下的给你！”谁知道被叔叔瞧见了，死活要找回零钱。叔叔告诉林朱俤：“你傻呀！一杯水才2分钱，还剩9毛4分钱你咋就不要呢？9毛4分钱可以买6斤酱油或者47块光饼呢！”林朱俤说了“一大箩筐的话”，才把叔叔劝回。

又有一次，林朱俤带上叔叔到福清华侨大厦进餐。点菜时，他要了一份“螃蟹”。谁知，叔叔说“很辣！”林朱俤以为叔叔说的是味觉上的“辣”，便说：“我在新加坡也吃辣椒，辣点没事！”叔叔一听，却火了，大声说道：“我说的‘辣’，就是福清话‘很贵’的意思，你点，我心疼！”

“其实，当年国内的物价实在是便宜啊。”林朱俤说，因为那时他回乡用的都是外汇券，所以对人民币没有什么概念。只到有一天，叔叔特意带他到福清吃家乡风味小吃光饼、扁肉。到了店里，叔叔为他点了一碗3毛钱的扁肉，自己只点了一碗一毛钱的扁肉。林朱俤问叔叔：“3毛钱的扁肉能吃个啥？新加坡一碗2元坡币的扁肉才7、8粒呢！”“你急啥！端出来你就知道了！”叔叔笑着说。令他没想到，端出来的3毛钱扁肉，居然是满满的一大粗碗。

见证家乡的巨变

林朱俤第二次返乡是在1989年。当他从福州回来路经宏路时，看到改造中的宏路至福清城区的路面上，只有三三两两的工人手捧着畚箕往路面石块上倒沙子，还有几个人在打夯。他忍不住问开车的远房亲戚：“这条路是我4年前回来时修的路吗？都这么多年了，怎么还没修好呢？干吗不用机械呢？在新加坡，7公里长的路，几天就能修好的！”那时，国内的建设速度令林朱俤唏嘘不已。

那一次返乡，福州终于结束了只有华侨大厦一家入住外宾的历史，新建了20多层高的“闽江饭店”。林朱俤想入住闽江饭店，服务生告诉他“没有客房了！”随后，他却看到一个身着西装革履的从香港来的客人入住。他感到十分纳闷：“明明有客房，为什么却说没有呢？”经过一番周折，他找到大堂经理后才知道，不让入住的原因竟然是林朱俤身穿外套，不像华侨模样，所以，第一关就被拒绝了。那天，林朱俤想要2间标房，一间给从乡下来的叔叔住，但对方只给他一间12楼的客房，不让他的叔叔入住，理由是“你的叔叔不是华侨，只能住外面的招待所。”最终，在林朱俤的再三恳求下，酒店方面说入住可以，但前提是：住6楼以下的客房；没有服务员，一切自理；不能到林朱俤的客房探访；进入饭店时必须由林朱俤到门口迎接；得用外汇券结账。林朱俤答应以上条件，叔叔才得以入住。

如今，林朱俤依然珍藏着许多张面额不同的外汇券，他说：“它是中国特定历史时期的产物，见证着改革开放初期侨务政策和人们的服务观念。”

此后的20多年间，林朱俤经常返乡走走看看。他说，福清的巨变始于上世纪末。在他眼里，福清犹如“姑娘长大十八变，越变越好看。”

“岂止十八变，是大变三十六，小变七十二，变得连过去的影子都没有了。”林朱俤说，过去，我们祖孙三代居住在破房子里，现在，乡下农民的新房比新加坡还好；过去，华侨返乡时，常常带布料回来送给乡亲，可现在，国内穿戴超过了新加坡，什么样的名牌都有；过去，乡亲们稀罕入住华侨宾馆，现在星级酒店遍地开花！“能做家乡巨变的见证者，我感到特别的开心。”林朱俤笑道。

心系桑梓美名扬

“福清的变化实在是太大了，与过去相比，有着天壤之别！”这是采访中林朱俤说的最多的一句话，也是他常向新加坡乡亲推介的一句话。

新加坡福清会馆是融籍乡亲的团聚地，“福清通”的林朱俤为新加坡福清会馆的工作忙前忙后，古道热肠的他受到许多乡亲的称赞，在融籍华侨中享有很高的威望。十多年前，他被选举为新加坡福清会馆理事，后兼任副总务。2015年，他被推选为新加坡福清会馆总务，即“大管家”，负责迎来送往、馆务会务、社团活动等工作。

多年来，林朱俤虽然身在海外，但心系桑梓，竭尽全力造福家乡，他先后捐赠村路、学校、老人会、芦华初级中学、港头侨联、南少林寺、一都培青小学等项目，金额达近百万元，在新加坡华侨中起到很好的带头作用。林朱俤还极具善心，常常借返乡之机扶贫济困，捐助孤寡老人、贫困户，做了很多的善事，却低调处世，从不张扬。

除了带新加坡华裔青少年“中国寻根之旅”夏（冬）令营来融省亲外，他还经常带儿子、孙子下一代人回乡寻根谒祖，回家乡走走看看，教育他们要沿着父辈爱乡恋土的道路，做到薪火相传，把根留在福清。

尽管林朱俤已步入古稀之年，但他“老骥伏枥，志在千里”，期盼着在有生之年还能继续为家乡的繁荣与进步，贡献出自己一份绵薄之力，以报答故土家园的养育之恩。