记忆是泛黄的旧照片，如同一个词是一把钥匙，打开记忆。

汉语发音里，上下唇触碰与否，舌头在口腔里是卧着还是卷着，带给人完全不同的感觉。“崇安”对比“武夷山”，前者的内敛古旧和后者的饶舌泼辣是完全不同的风味，风味中带着回忆的风声。

当我是一个孩子的时候，武夷山市还被称为崇安县，进市区还被称为上崇安。当“崇安”这个词从舌尖弹出，“嘡”地一声，这把钥匙打开了古旧的记忆箱子，纷纷往事中，一个同样软糯温润的词如此鲜明——“馀庆”。

馀庆是什么？

馀庆是一座桥。

对一个孩子来说，新年上崇安代表着什么呢？代表着可以去横街头吃小吃，到红场看足球队踢球，到列宁公园喂鸽子。我有一个住在城郊南门街的亲戚，每当走亲戚大人叙旧的时候，我就在南门街四处转悠，我喜欢死那个地方了。

南门街聚集着老房子，密密的电线牵着麻雀在灰瓦木椽上散步。这儿像崇安的消化系统，巷子如肠子一样细，毛发一样密集，我常走到两个老房子密密挨着的巷道里，那里光线一下暗了下来，空气让人发冷，巷子不知道拐向何处，水沟发出腻人的泥味儿，我不敢在南门街里多走，怕迷了。

有一年夏天，盛大的阳光使得最幽深的小巷也被照亮，大家都在午睡，我走出了最深的一条巷子，走到铺着石条两面都是店铺的老街，汗滴滴的我看见溪岸的芦苇从街边的石墙后冒出尖儿。往前快步走了好一段路，东张西望的我被路左侧的景象震住了。

古街腰部延伸出一条宽阔的大道，大道往上抬升为光滑发亮的台阶，台阶尽头，是一个巨大的建筑物，它像一道门，但远比门要丰富，它像一个牌坊，但不如牌坊那么高昂，它孤单地矗立在那里，唯有它身后像是飞起的双翼显示着它的特殊。

▲图片均来自网络

我迷迷糊糊地继续往上攀爬，等我迈进门内时，我才发现这居然是一座桥，站在门前的我看见无数支古旧的木头笔直地支撑着烟熏色的桥顶向前延伸，这些柱子像是笔直地从溪流里升上来的树木，鹅卵石和石条铺就的桥面像是萦绕在林间的浓雾，我踏着这浓雾深一脚浅一脚地往前走，一边努力抬头辨识着梁上一条条毛笔写就的粗大标语，里面注满我难以消化的政治词汇：“苏维埃”、“军阀”、“帝国主义”。

我那时并不知道，就在这座桥上，1931年红军曾经歼灭国民党一个营，由此而入，顺利攻城；也不知道1937年，一千余名我的乡人，崇安籍红军从这里开赴抗日前线，却遗憾牺牲于“同室操戈”的皖南事变，英灵兮难以归来；更不知道在一百多年前的光绪年间，这座桥张灯结彩，喜气盈盈，一位姓朱的乡绅为敬母而修缮了这座桥，成为乡民传诵的一件大功德。我在桥上走着，只感觉溪上的风从廊桥的四面八方泠泠拂来。

▲图片均来自网络

馀庆桥自此成了我的玩乐胜地，在桥上走得越久，越觉得馀庆桥的丰富与美，它构成了一个自成一体的世界。远望它，古樟的新绿映衬门楼的粉壁，溪水的律动和拾阶而上的步履声相应，往桥里走，长廊、中亭、门楼、虹拱、缓坡桥台、船形桥墩、鸢首，各成其小天地，又相互配合，季节变换，烟雨、夕照造成不同的声色光影。多年后我漫步苏州园林，明白馀庆桥向苏州园林“胸中有丘壑”艺术观的借鉴，但我抚摸着园林里肃穆的假山，擦拭如新却傍着“请勿入内”牌子的家具，我知道即便苏州园林名满天下，有些特点，却是馀庆桥独有的。

那就是烟火气。

▲图片均来自网络

馀庆桥与高傲无缘，即便它有无数高傲被精心呵护的理由。它依然作为交通要道发挥着功用，作为崇安通往五夫的旧关口，乡民们的足迹日夜洒在桥上。这江南典型的风雨廊桥，“木石拱桥活化石”的珍贵身份不会让他拒绝挑着箩筐的汉子摇曳其上，累时歇脚抽袋烟；妇女们并不理解不用一钉一铆全以杉木交叉而成是多么惊人而珍贵的技艺，她们三三两两散在桥上，蔑片在她们指间跃动，变薄，编成各式家用；在溪里凫水的孩子们聚拢在桥墩的腰间休息嬉戏，也早已看惯了独具艺术色彩的鸢首。附近的乡民把垃圾堆积在价值连城的古桥的两侧，用自然循环的方式让它们归入新陈代谢之中。华灯初上，遍地炊烟，这座珍贵的古桥黑沉沉地伏在南门街密集的老屋和乡间的交界上，享尽人间烟火。

它享尽烟火，却也毁于烟火，2011年，馀庆桥烧毁了！大火是源于乡民在桥畔烧垃圾，引燃了桥身。几乎纯然是木质的馀庆桥很快被包围在火焰里，冲天的烟火弥散在崇阳溪上空。桥的倒塌是怵目惊心的，托举于下的杉木一烧毁，桥身上的石头噗噗跌入溪水之中，很快只留下桥墩上青黑的鸢首朝天怒视。

我无数次走过馀庆桥的遗迹，我相信今天的科技可以将馀庆桥恢复得纤毫不差，但覆盖于馀庆桥之上的痕迹，我们再也找不回来了。我们无法再复制杉木梁上浓墨重彩的标语，无法再寻回桥栏上那熟悉的一点缺口，一丝痕迹，也无法找回我们跌倒的地方，嬉戏的地方。一切都是崭新的，白得发亮的杉木条，修葺一新的门楼，全新的“余庆桥”和新鲜泼辣的“武夷山市”一起，象征着新的时代，那内敛古旧的“崇安县”，将和与它工稳如对子的“馀庆桥”一道，默默走向历史的深处。

春节又来了，四处张灯结彩，到处都是年味的气息，作为闽北人，我很希望能再一次看看馀庆桥的烟火，崇安的年。