150多米宽的交溪河将福安上白石镇财洪村一分为二，下坪仔自然村孤零零地处在另一边。古老的河流孕育了下坪仔村的同时，也限制了当地村民的出行。就这样，一条渡船，成了下坪仔村民出行的重要交通工具。风里来雨里去的摆渡人，一直坚守在这蜿蜒曲折的交溪河上。

东南网8月20日讯（福建日报记者 魏桂莲 通讯员 黄虹）17日5时43分，太阳已泛出炙热的光芒，记者来到福安上白石镇财洪村渡口时，下坪仔村的村民陈锦华和他的小木船已静静地等在河边。

50多岁的陈锦华用满是老茧的双手费劲地按住船舷，尽可能稳住小船让记者上船。陈锦华说：“凌晨5点送村民过来看病，就没返回。全村只有一艘铁皮船和一艘木船，不巧铁皮船正在修理，今天只能坐手摇木船了，人少的时候，我们一般也只开木船。”

待记者坐稳，陈锦华解开缆绳、抽起竹竿，再把竹竿撑在岸边，轻轻一用力，船划进河里。穿着灰白色长袖T恤、戴着斗笠的陈锦华让人感觉很质朴。虽长期“隐藏”在斗笠下，历经风吹雨打的脸庞还是被太阳烤成古铜色，笑起来脸上皱纹清晰可见。他双手摇桨，在河水哗啦啦的声响中，向记者讲述他的摆渡故事。

从做摆渡人开始，就没离开过交溪河、离开过船

下坪仔村有100多户400多人，每天都要靠渡船出行。

“赶集的日子小船从早上4点就忙个不停，喘口气的时间都没有。”陈锦华说，“自有村落以来，河上就没有桥梁。他和村里的几个好兄弟20多岁开始摆渡生涯，在船桨日复一日的吱呀声里，迎来朝阳送走夕阳，一干就是26年。”

从最初的小木船到现在的铁皮船，河上划桨的哗哗声变成马达的突突声，陈锦华也从青春少年变成年过半百的老船工。

“哪怕只有一个人过河，他也会跑一趟。”一起过渡的村民陈丽平告诉记者，前几年村里有了四季都可采摘果蔬的生态农庄，有游客来了，陈锦华就把家搬到河边，方便村民随时能找到他，而游客只需在对岸喊一声。

以前只有木船，前两年村里买了有棚子的铁船，没乘客的时候，陈锦华就在船上“猫”一会儿。无论是风雨天还是寒冬酷暑，村民总能在盈盈一水间看到他摆渡的身影，就连除夕也不曾停歇。每天在船上的时间超过15个小时，从做摆渡人开始，陈锦华就没有离开过交溪河、离开过船。

不希望休息，一休息村民就出不了村，孩子也没法上学

船到河中间，记者看见下坪仔村陆续有村民挑着担子在岸边等船。

陈锦华加快了摇桨的速度，呼吸越来越重，脸上的汗水成线地往下淌。

3米、2米、1米，停船、靠岸、搭板……船停稳后，陈锦华在船舷和岸坡之间搭上一块厚木板，用脚使劲踩了两下，确定稳当后，招呼记者和几位村民下船。这样的动作，他每天要重复上百次。

陈锦华看了看岸上的7副担子和11位村民说：“一趟走不完，分两趟吧。”

记者这回没有上船，在岸边的树荫下等着，其间不断有村民挑着担子来到岸边。

10时57分，陈锦华已将村民全部运送过河。他将船靠稳，拿起一个装满水的大号可乐瓶，走到树荫下，拧开瓶盖咕咚咕咚地一口气灌下半瓶水。随后，脱掉如同刚从水里捞起来的T恤胡乱地擦把脸，使劲一拧，拧出的汗水哗啦啦砸到滚烫的地面，然后将T恤铺在河石上。一会儿工夫，T恤已经半干。

陈锦华这才开口道：“年龄不饶人，以前这样跑几趟真不算什么，现在几趟下来，就觉得心跳得厉害，上气不接下气。”

“大家离不开这个渡口。”陈锦华语气有些无奈，“渡船是我们村民的生命通道。村里没有商店、学校、医院，还有不少村民的田地、山林在河对岸，出门耕作必经这个渡口。”

下坪仔村民都靠陈锦华的渡船出行。每天迎来送往的村民有200多人次，遇到大暴雨天，船过不了河，陈锦华会全天休息。“但我不希望休息，一休息就说明村民都出不了村，就连孩子都没法上学。每年会有三四次，因为下大雨，孩子们不得不停课几天，一年下来，会因此停课十几天，这样不好。”

希望发展旅游业，渡船改游船，载游客领略两岸风光

“这么热的天在河道上工作，确实很辛苦。”记者说。

“这么多年习惯了，无非多流汗。”陈锦华笑道，“都说人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。划船从来不是一件轻松的事情。热不过船上、冷不过船上。”

陈锦华说：“夏天要多准备一块布，时不时把布浸泡一下水，放在踩脚的地方，不然时间久了脚底会起泡。冬天寒风打在脸上像刀割过一般，耳朵、手脚年年长冻疮。”

陈锦华告诉记者，等开学了，每天早、晚有两个过渡的高峰，他要往返十几趟接送上学的孩子们。“到处都在发展，我们村却没有变化。村民都盼着‘渡改桥’，不知道能不能实现。”说着话，陈锦华突然抓起没干透的T恤套上，甩开步子往船上跑去，记者看向对岸，才发现有人要过河。

记者赶紧跟上，待坐稳，陈锦华划着船慢慢驶向对岸。烈日照在水面上，泛着刺眼的白光，晃得人睁不开眼。一阵阵热浪打在脸上，竟没有一丝河水的凉意。陈锦华似乎感觉不到这一切，眼睛盯着前方，认真地划着船。

陈锦华摆渡时会时不时往河道远处眺望。他说，他和几个兄弟除了开渡船，还有一个重要的活就是“救人”。每到暑期，有些小孩喜欢结伴到河边玩耍，渡口溺水事件时有发生。只要发现有人溺水，他们就会奋不顾身地下河救人。

陈锦华说，如果真的有一天架桥了，他也不会离开渡船，也舍不得离开渡船。最好是发展旅游业，这样他的渡船能载着游客领略交溪河风光。