篾匠叫“伢仔”。他常年在日头下干活，皮肤却晒不黑，白得如剥了壳的鸡蛋似的，眼珠子倒似乎吸了光，黑中带亮。他的身材高挑又壮实，身上无一丝赘肉，国字脸上的板寸头，衬得他越发精明利落，像个城里的干部。

伢仔只是在农活之余才做竹篾活的。虽此，方圆十几个村子的人仍非常佩服他手上的竹篾活，尤其是家庭主妇们。因为很多竹篾器具是家庭主妇所使用的：竹篮、鸡笼、鸭笼、火笼、酒抽、捞饭的竹抄、簸箕、锅刷、烤罩子、蒸架等等。

这些竹篾家什虽不值几个钱，但缺了却不行，男人一般管干力气活，不管这些琐事务。家里一旦没这些家什用，家庭主妇们往往急得直跺脚。可以想象一下：鸡笼、鸭笼破漏了，鸡鸭关不住，满地飞蹿，家里会乱成什么个样子。这些竹篾家什如果不找伢仔做，就要等到圩日时在镇上买，那就不仅时间受限，路上耗时，且价格贼贵。

伢仔既能急她们之所急，需她们之所需，也不在乎价格，给两块钱可以，给五毛钱也行；赊账？没事；不给钱拿去直接用？仍然没问题。她们怎么不高兴啊！

伢仔做竹篾活的工具只是一把农家普通的砍柴刀，他家屋后紧贴着山，山上他种下了一片毛竹。家庭主妇找上门后，他就拎起柴刀，跑上竹林，迈步巡一巡，睃到适合的竹子，抡起柴刀，哒哒哒几声，竹子哗地倒下。

他并不急着去管倒地的竹子，而是站在新鲜的竹桩前，举起柴刀，刀的尖角朝着竹节使劲地敲去，竹节啪地应声而漏出一个孔。这个孔可大有学问，毛竹虽然砍了，但根还在，雨水及其他日月精华可以顺着这个孔滋养竹根，竹根再养出白白胖胖的竹笋。这个窍门，村里好像只有他知道。

他家屋后山有点陡，伢仔把毛竹头抬起来，用力朝前一掼，毛竹丝溜地滑到屋后小空地上。哒哒哒声时紧时疏，时高时低。须臾，竹身子、竹尾巴、竹枝条各落一处。竹身子为精华部分，做上述大部分竹篾器；竹尾巴、竹枝条主要做锅刷和扫帚等。

还是那把柴刀，伢仔把它对着毛竹尾端口中间精准而猛地磕下去，啪地一声，刀身吃进去后，把竹子斜靠在膝上，毛竹头扎着地，受着力。他一手握着刀柄，一手握着刀背，有力往毛竹头拉，边拉边碎步移动，一串噼里啪啦之声清脆悦耳，快到头时，随着啪地最后一声巨响，毛竹一分为二。然后再逐一分成条，条再分成片，片中又分成篾青篾白，分类堆放，需时便取。

做竹篾器时，伢仔并不神秘，不怕人家偷艺，当着众人的面开工。他或坐在石阶上，或坐在小木凳上，竹篾在他手中如毛线那般柔顺，乖巧地游走，一会儿纵，一会儿横，青和白不断相互交错，上下左右翻来飞去。没两下，一件竹篾家什就做成了。人家朝他竖起大拇指夸赞，他只嘿嘿一笑，两眼眯眯地看着人家乐颠颠地跑去。

伢仔没上过一天学，也没拜过师，一手竹篾活怎么这么绝？他说不出。其实是伢仔对竹篾器特别的亲，初见它们的时候，就拿在手上反复琢磨，弄清结构后，一得空就用稻草或芦秆试着编，因此就牢牢地掌握了这门技艺。

竹篾技艺给伢仔带来了快乐，也带来荣誉。

伢仔70岁那年的深秋，和小辈们高高兴兴地过了生日。可过了没几天，却安安静静地去世了。出殡那天，不少家庭主妇前来为他送葬，村子送葬的风俗是男人低头默默无语，女的边哭泣边怨诉。呜呜地哭几声，然后根据死者生前的功德怨诉几句。从村里到火化场的路上，她们一路泣怨着：“伢仔啊，你走了，以后我们找谁做竹篾去咯？”“伢仔啊，好人喽，怎么不活长点哟！”

伢仔无妻无儿女，“伢仔”是他的乳名，他是有大名的。只是，他这一辈子都没有听到过人家喊他名字，因为他是位聋哑人。（罗锦生）