阿列克谢耶维奇现身上海书展 平淡看待获诺贝尔文学奖

阿列克谢耶维奇喜欢用录音机做记录，而不是用笔。“用手记录有时无法做到极其准确，往往是从自己的角度出发。”她常常有这样的体验，有些东西当初看似乎不重要，但在写作时，突然变得非常重要。

她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事都不会只从一个方面去观察和表述。阿列克谢耶维奇不但写一个社会的多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。她坦言，写《二手时间》并不是要评价前苏联的思想和历史，更不想评价任何人，而只是描述一种人类的悲剧，“这样的题材不是一个人写成，而是数百人的手来写成的。”

谈思考

我们经历痛苦却没换来自由

《二手时间》是阿列克谢耶维奇“乌托邦之声”系列的第五部，也是该系列的最后一部。该系列历时40年完成，其他四部作品还包括《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》《锌皮娃娃兵》《来自切尔诺贝利的声音》。“写‘乌托邦之声系列’，和我的童年有关。”她面对中国读者，回忆起自己的过去。

阿列克谢耶维奇小时候在乌克兰农村生活，她的父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。她用一双童真的眼睛捕捉到自由市场的酒鬼、残疾人，还有酒鬼挨揍的场面。她还曾在白俄罗斯有过童年生活，家里摆满了书，但她还是愿意听别人讲故事，尤其那些老年妇女生动的讲述给她留下了深刻印象。

她成人后，曾在欧洲侨居了几年，但还是选择回到了自己的家乡，“一个作者要写东西一定要到现场，最重要的是要听声音，在街上、在餐厅里。”这种倾听的真诚，让阿列克谢耶维奇面对采访对象的时候，从不觉得他们是小人物。当她在写切尔诺贝利核电站事件的时候，写到一个牺牲者，书中是以其妻子的口吻进行讲述，但传递了非常大的痛苦。

“我谈的是这个时代人的情感，我一直在试图讲战争期间出现了什么，在切尔诺贝利出现了什么，红色帝国失败后又出现了什么。”阿列克谢耶维奇说，她想通过自己的作品，寻找答案——为什么我们有古拉格集中营，为什么我们的痛苦换不来自由，为什么前苏联不能够建设真正的理想的社会主义。而小人物向她在讲述这些事情时，给出了真实或真理性的答案。

“我喜欢俄罗斯文学、俄罗斯音乐。”在阿列克谢耶维奇看来，俄罗斯既是具有国家悲剧性的民族，也是一个伟大的民族。面对别人说她是“小索尔仁尼琴”这个问题时，阿列克谢耶维奇幽默作答：“如果不谦虚地说，我会说，是的，我是小索尔仁尼琴；但是很谦虚地说，我会说，我会很诚实地对待自己的作品，会做好自己该做的每一件小事。”