青春风采 | 程枝文：士当弘毅，学不可以已

今天是9月1日，新学期开学第一天。

开学第一课，当立志！我以自身求学成长之经历，分享与全国数千万学子，特别是寒门学子，与你们共勉。今年是一个特殊的年份，由于疫情的原因，全国各地正常教育教学秩序受到一定程度干扰。一些家庭，尤其是困难家庭，上学的压力可想而知。

然而，困难终会过去。但愿我们能共克时艰，不弃学业，坚信知识改变命运。

生我养我的那个地方，是一个有着千年历史文化底蕴的古村落——江西省上饶县尊桥乡东田村。

这里山清水秀，风景宜人，恍如世外桃源。老一辈的人都知道，村里有个“秀才湾”，曾是“程朱理学”的研习地之一。

这里地灵人杰，矿藏丰富，一派洞天福地。村里有大量的煤矿、金矿和森林资源，哺育着这一方父老乡亲。

还有一段黄沙古道，连接着村里和外面的世界——那是赣闽古官道的一部分。古道久负盛名，因一首词响彻大江南北：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

宋孝宗淳熙八年（1181年），南宋著名词人辛弃疾因受奸臣排挤，被罢官免职，到江西上饶刚刚落成的新居，居住了十余年。经过黄沙古道时，提笔写下这一千古名篇《西江月·夜行黄沙道中》。

村里人对辛弃疾都有着天然的好感。童年的小伙伴们，也经常跳跃在乡间小道上，大声念诵他的传世作品……

然而，我童年的主色调，却是灰色。

幼年失怙

翻开族谱往上溯源，我的祖先似乎都是农民出身。我不知道我爷爷的爷爷，究竟以何为业；我只知道我爷爷，不仅是把务农好手，也是当地颇有名气的石匠，带过很多徒弟。

我父亲共有兄弟姐妹六人，排行老四。父亲个头不高、皮肤黝黑、脑袋灵活，曾外出习武，一年要打坏好几个沙袋。家里耕种着几亩良田。上个世纪80年代，改革开放的春风刚刚吹起，村里不少人开起了小煤矿。父亲也是其中小矿主之一，因此家境还算殷实。

我母亲共有兄弟姐妹七人，排行第五。母亲12岁那年，外祖父在一场车祸中去世了。外祖母是个朴实、善良、坚韧的女人，为拉扯大七个孩子，未再改嫁，日出而作、日落而息，对子女们管教也十分严苛。

正是这个原因，长相姣好的母亲刚满18周岁，就被嫁给了同村的我父亲。并于1986年生下我，两年后又诞下我妹妹。

我是家中长子，父亲对我尤其宠爱，经常在做事的时候也把我抱在怀里、扛在肩上。那时候，我们一大家子人住在一幢有着百年历史的祖屋里。父亲赚了钱后，就准备盖新房子。一批一批的建材被拉了回来。

只可惜，新房尚未建成，灾难猝然降临。那是1989年秋的一个下午，村里骤然停电，供氧机器无法正常输送氧气，导致煤矿井下严重缺氧。25岁的父亲为救其中一名旷工，与他的四个表兄弟，全部葬身于矿井之下。

在亲人们呼天抢地的哭声中，我蜷缩在母亲的怀抱里，把童蒙的眼睛睁得很大，看着横躺在地的父亲，却并不知道发生了什么。

这场矿难，夺去了我的父亲，摧毁我们幸福的家。很快，郁郁寡欢的母亲积劳成疾，无法再胜任小学代课教师工作，于是辞职在家休养。失去经济来源的我们，从此家道中落。父亲积累的近万元现金，没过几年就被坐吃山空了。

母亲生性清高，加上与奶奶不和，两年后离开了村子。她迫于生计，曾两嫁于人。

母亲离开的那个早晨，我还在被窝里熟睡。当我睁开眼睛，习惯性地叫“妈妈”时，才发现被子里空空的，没有了母亲，也没有了妹妹……

那一年，我5岁。

此后二十余年，我们的命运像小草一样卑微。过着朝不保夕的生活，真是一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。而其间所承受的人情冷暖、世态炎凉，不亲身经历，是无法想象的。

听春雨在屋檐边滴滴答答，看秋日的天空一行行大雁结伴而飞，我的童年是在孤独中长大的。很多次，我在睡梦中醒来哭喊着要“妈妈”，都被奶奶严厉训斥：“你没有妈妈……长大了也不要认这妈妈。”

奶奶是个强势的女人，虽然从未上过学堂，但也明事理，常常是刀子嘴、豆腐心，做事雷厉风行，特别勤俭持家。在她的严厉教导下，我从小就特别珍惜粮食，每次吃饭时都把碗底舔得一干二净。

1993年，我7岁了，进入东田村小学读书。也是这一年，家中再度发生变故：爷爷去世了，享年71岁。我对爷爷的记忆，要比对父亲多得多。爷爷生性豪爽、果断干练，不仅有一手夯土墙的手艺，还懂得耍枪使棒的真功夫，虽然大字不识，但是崇文尚武，爱听戏曲，会讲故事……

爷爷的离开，给我们的打击同样巨大，似“天塌了下来一般”。尔后，我便成为家中唯一的男丁，不得不用弱小的肩膀，和奶奶一同扛起生活的重担。读书之余，挑水、砍柴、放牛、下田地……

记忆最深的，莫过于放牛了。

上世纪八九十年代的农村，几乎家家户户都养耕牛，没有耕牛就代表土地没法耕种。我们家没有牛，但8岁的时候，就有人雇我放牛了，一个月18元钱。

放牛娃的生活是苦的。比如，不管天晴下雨，每天天刚蒙蒙亮就得起床，冬天寒风刺骨，夏季蚊虫孳生；放牛时特别需要专注、仔细看管，不能让牛糟蹋了庄稼，更要防止因山高路陡导致牛受伤，否则得向牛主人赔钱，搞不好就要赔个倾家荡产。

但是，对于充满童心的孩子来说，放牛也充满乐趣。比如，我们三三两两结伴上山后，各寻一处水草丰茂之地，中间打一地桩系上牛绳，就开始分组玩游戏：找山味、烤玉米、玩摔跤、看斗牛……

骑牛，是我们最为乐此不疲的事情，就算摔得头破血流，也还是会“好了伤疤忘了疼”地一如既往。我们那一帮放牛娃，约莫七八岁就会游泳了，牛就是我们的“师傅”。每到盛夏，跟水牛一起去游泳，骑在牛背上，好不刺激。

有人说，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要用一生来治愈。这话说得有道理。随着一天天长大，我也越来越强烈地感受到，缺失父爱母爱对我所产生的影响。

少年时代的我性格复杂：阳光又内向、坚强又脆弱、自信又自卑。在村里人的印象中，我也是多变的：在外面尽是调皮捣蛋，经常惹得邻居上门告状；在家里又特别孝顺懂事，是奶奶生活上的好帮手；平时不爱学习爱游戏，考试成绩却也还不错。

人总是这样：越缺什么，就越在乎什么。我的童年，最稀缺的是爱和关注。所以，我总是会干一些出格的事，以引起他人的注意。比如，把鞭炮绑在公鸡的尾巴上、拿弹弓打邻居的瓜果，将马蜂窝丢进猪圈里……

奶奶也经常被我惹得不高兴，无数次大半夜里把我从被窝里揪出来，用竹条抽打，顿时四肢鲜血淋漓。小时候觉得，奶奶下手是真狠哪！直到有一次，我发现奶奶打完我以后，在偷偷地抹眼泪。

所有出格的举动没有引来我想要的关注，唯有学习除外。祖宅的那面土墙上，贴满了我斩获的各种荣誉证书。旁人艳羡的目光，成为我“好好学习、天天向上”的不竭动力。

九年义务教育阶段，靠东挪西凑来的生活费，我勉强得以完成学业。特别是初中那三年，我的生活过得尤为清苦，是“三月不知肉滋味，一碟咸菜度半年”。

为筹集学费，一到周末和寒暑假，我天天都在“加班”。伐木工和挑山工，是我为谋生计所承担的角色。

也许是继承了父亲的良好基因，我从小身体素质不错，七八岁时便能一次性做四五十个标准的俯卧撑，13岁就能挑起百斤担子。奶奶担心我受伤，让我不要挑担太重。然而，我是个要强的人，每次都想挑重担多弄些东西回家，但好几回因为体力不支，累瘫在山路旁，然后独自偷偷地掉泪。

正因常年艰辛劳作，直到15岁，我的身高还不足一米五。在那段艰苦的岁月中，我肩膀没有哪一块皮肉是好的，手脚也早已长出厚厚的老茧。甚至有好几次，在挑重担走山路时险些失足掉下山崖，或差点被山上滚下的巨石砸中……

坎坷求学

阳光总在风雨后。

2001年，我以优异成绩考入江西省重点高中——上饶县中学，此事成了当时村里多年未有之大事，妇孺皆知。

然而，这一纸入学通知书无比沉重，令人悲喜交集。与义务教育不同，高中阶段的学费和生活费，我们家根本无力承担。在那个年代，国家在教育经费上的投入不如现在，对家庭经济困难学生的资助举措也十分有限。

三年学杂费如何筹集？伙食费又从哪里想办法？亲朋好友都不理解我为何要继续读书。村里的同龄人，甚至有好些家境不错的，都选择了去打工。在很多人看来，像我这样的家庭，能活着就不错了。

祸不单行的是，那个暑假，奶奶重病住院了。疼爱我的三姑从苏州赶回，拿出多年的积蓄为奶奶治病，并守候在病床前，直到老人康复出院。在那段特殊的时间里，我没敢再想上学的事。

跟奶奶出院后回到家里，学校已经开学一周。不知为何，每天从村小校园里传来的铃声，曾经听起来那么悦耳，彼时却如一把钢刀，在我的心里来回切割。那个晚上，我拿着通知书号啕大哭，痛恨造化弄人。

人啊，就是这样：因为想不通，就越是要去想，想得越多就越想不通，陷入思维的怪圈出不来。有一天，我骗奶奶说去走亲戚，将自己关在一间柴房中，不吃不喝。整整两天两夜，我哭了睡，睡了哭。饿的时候想：我就是要饿给你们看！

直到昏迷过去许久，才被串门的邻居发现，破门而入，将我救出……醒来后，看着快要哭瞎的奶奶，我才知道自己做了一件多么愚蠢的事。

生命从来只有一次，何其珍贵！那时的我天真地以为，这种自我毁灭的行为，是对某些人的惩戒，可以让他们愧疚一生。可真的这样做了才发现：你想惩戒的人，也许根本就没有在意过你；而你伤害的，却是真心爱你的至亲之人。

那一刻，我发誓：再也不让奶奶伤心！鬼门关前走了这一遭，眼里的世界也变了样。抬头望，桃花依然红，柳丝照旧绿；低头看，青草又发芽，水流还向东。那时顿觉豁然开朗，因为我知道，我的脊梁已经硬朗，我要勇敢去接受命运的重压。

十几年的苦难都挺过来了，这算什么？我要挣脱命运的枷锁，掌握自己的未来。

这书，非读不可。

我决定再次出门筹借学费。亲友的顾虑我很清楚，他们担心我读了高中，又上大学，将来还要娶妻生子，借钱没完没了，更不知何时能还得上。

为此，我调整了筹借方案。向几户经济稍好的亲友承诺：“求学期间，每户最多只借4次，每次500元，即便辍学，也绝不再借。”不惜以命相博的16岁少年苍凉的身影，感动了亲友，大家凑钱把我送进了高中的校门……

时至今日，我从来没有抱怨过有些亲友当时的拒绝。因为没有任何人，有那样的义务去帮忙，即便是父母。更何况，没有人对你说“不”的时候，一个人是永远也长不大的。

来之不易的幸福，往往格外珍惜。在高中期间，我比任何人都勤奋刻苦，是“三更灯火五更鸡”，成绩也一直名列前茅。但是，随时可能辍学的隐忧，无时不在侵扰着我。为节省开支，我继续用身体硬扛，饥一顿饱一顿，常常干饭就着免费的例汤喝，家里带去的咸鱼吃到发霉长毛。

只要能继续学业，我就是快乐的。然而，长期的营养不良，令我日渐消瘦，身体素质每况愈下。特别是进入高三年级，我的免疫系统和体温调节系统都出了问题，经常发烧感冒，即便是冬日也会不明原因地中暑。

记忆犹新的是，参加高考那会儿，时值盛夏酷暑，当我带着全身的“暑斑”上考场时，监考老师投来了的异样的目光。幸运的是，我依然考上了大学——南昌大学新闻系。

成绩纵然辜负了师友的期望，但我已知足。收到录取通知书后，除了少数几位至亲，无人送我祝福。人生啊，就是矛盾与选择的综合体，无关对错，仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择，并勇敢承担一切后果。

奔向南昌的前夜，我抱紧奶奶，又痛哭了一场。我对奶奶说：“这些年，孙儿让您受苦了。您放心，我们不会再向任何人借钱。只要我能踏进大学的校门，就一定有能力顺利毕业。”

在一本已经发黄的小册子上，清晰地记录着那三年我的每一笔借款，共计1.2万元。这笔费用，在往后的日子里，再也没有加过一分，直到我工作后的第一年还清。

自食其力

孤独与磨难留在昨天，我的生活将翻开新的一页。

2005年9月初，我背上行囊，在舅舅的陪同下，去南昌上大学。在高速行驶的列车上，舅舅静静地听着我诉说往事，老泪纵横……将感情埋藏得太深有时也不是件好事。

当时唯独没有说的，是我口袋里仅有的1500元。这笔钱虽然不多，但足以令我铭记一生。特别是其中的400元，是我年过七旬的外祖母，戴着老花镜当女工，历时两年，一针一线“绣”出来的。

记得那时的学杂费，一年要5000多元。通过绿色通道，我申请了延迟缴费。办理完入学手续，购买了部分日常生活用品后，我口袋里的钱不足300元。

入学的头一天晚上，当同学们都沉浸在欢聚的喜悦中，我却在为接下去的口粮而苦苦求索。直到第三天，我在宿舍楼道里，看到一个送桶装水的人。

询问送水工后得知，每送完一桶20公斤的水，可拿到5毛钱佣金。这不就是生计么？对于从小干惯了农活的我来说，扛个几十斤上下楼，绝非难事。顺藤摸瓜，我找到了桶装水老板，但对方说送水工名额已满。

轻言放弃，不是我的风格。我决定用诚意打动他，不仅叙述了自己当下的真实困境，也表示愿意接下最远、且没有电梯的那栋楼的活儿，而且可义务送三天，权当考察。

实干赢得了信任。未及第三天，老板就辞掉了一人，把我收了。事后老板告诉我，之所以做出这样的决定，一来是同情我的际遇，二是因为我干事的态度，“你不仅干事勤快，而且很爱惜水桶，不像有的人，为了省力把桶放在楼道里用脚踢滚”。

这份职业我干了一年，老板对我很是满意。一年里，我不仅强健了体魄，也挣足了学杂费和生活费。都说，送水是个体力活，其实也不完全如此。与其他送水工不同的是，我送水有三大特点：第一，从来是微笑服务，不摆一张苦瓜脸；第二，不仅接受电话预约，还会主动敲门询问是否需要水；第三，把水送到校友宿舍门口后，还会义务帮忙放置到宿舍里一米高的饮水机上。

三个小小的细节，让我赢得了众多校友的点赞。同时我发现和拓展了很多宿舍楼栋里的“商机”，其中包括：回收宿舍里的各种瓶子和书籍、销售手机卡、卖英语周报、成立团队转介绍兼职服务，等等。

以回收瓶子和书籍这项业务为例，每到毕业季，就是大“丰收”。雇几个低年级的帮手，一个星期就能净收入几千元。那一阵子，我明白了一个道理：有钱大家一起赚，不能吃“独食”。这个认知影响和塑造了我以后的做事风格，也让我交到了很多好朋友。

然而，这种“高收入”的幻象，差点让我迷失了方向。有一段时间，学习成绩很不理想。幸得一位前辈及时提醒，我才猛然惊醒，并迅速调整自己，把重心放回到学业上。后来，我所有的兼职都把握一个原则：不影响学习，挣够生活费就行。因此大学四年里，我的学业从未落下，年年都拿奖学金。

是啊，在困顿中前行的人，是很容易迷失方向的！因此，我们在脚踏实地于现实生活的同时，要不时到理想的高台上望一望，在精神世界里建立起一套日益强大的体系，引领我们不迷失、不懈怠。

日子似乎一天天在向好。转眼步入大学三年级。

2007年1月的某一天，突然接到奶奶的电话。奶奶声音发抖，半天才说清原委：原来，我母亲病重了，带着我妹妹，回到了家中。

生活往往这样，总在猝不及防间打碎你心中最精彩的梦，然后又会在你最灰暗时送给你一缕阳光。

在外漂泊16年，母亲回家了！16年来，我们母子虽有见面，毕竟聚少离多。一家人就要团聚了？母亲的病情究竟如何？心中一阵惊涛拍岸。当天下午，我赶往了回家的路……

回家的路上，我心潮起伏。曾经有过多少个夜晚，我希望母亲陪伴在我身边。曾经也过有多少次，我怨恨母亲，怪她这么狠心抛下了我。现在，母亲回家了，我该怎么面对她？这么多年，她过得怎么样？奶奶会让母亲呆下来吗？……

我心中一团乱麻，忐忑不安地往家里走去。远远望见，百年祖屋的台阶上，坐着一个女人，显然比上回见到消瘦得多。她头发枯乱、神情呆滞，一双发灰的眼睛，死死地盯着前方。

此情此景，我心揪紧，一阵一阵地疼。

已经长大的妹妹依偎在母亲身旁，清秀的脸庞上布满了愁容，她低声地说：“哥，对不起，是我没有把妈妈照顾好。由于受到外界刺激较大，她近来出现暂时性的精神分裂……”

深夜里，诉说着过去的妹妹早已是一个泪人。而我铁青着脸，久久坐着，没说一句话。

妹妹说，母亲这么多年颠沛流离，过着寄人篱下的生活，真正开心的日子很少，只要一说起过去，就会不由自主地流泪。

妹妹说，母亲其实一直后悔离开村子，也一直挂念着我，好多次想把我接过去。但是继父不同意，为此吵了一次又一次的架。

妹妹说，母亲为了让我维持学业，瞒着所有人一块钱一块钱地省下来、藏起来，然后托人送给奶奶，怕我分心，还让奶奶瞒着。

……

从妹妹口中说出的每一个字，都如千钧之重，压得我喘不过气来。我强作镇静，泪水却哗哗地往下流。16年的误解和埋怨，瞬间荡然无存。这，大概就是血浓于水的亲情吧。

那一刻，我心如刀绞，不禁失声痛哭，像个孩子一样喊了无数声的“妈妈”……然后，一家三口，哭成一团。

那一年，我22岁。

对于母亲的回来，奶奶是坚决不接受的。但是，提起母亲暗中资助我学费的事情，奶奶的态度逐渐缓和。我对奶奶说：“我已经没有了父亲，不能再没有母亲，请您为了我，把母亲留下吧。”

看我态度坚决，奶奶渐渐松口了。

母亲与妹妹的归来，让离散16年的一家人团聚了。然而，我此后将要扛起的，却是如山重任：母亲的身体有恙，我必须帮她治疗；妹妹已经完成高中二年级，再过一年就能参加高考了，不能让她辍学。

春节一过，我将妹妹喊到面前：“妹子，开学了你要复课。”

妹妹问：“哥，我也想。可是，谁供我？”

“哥，哥供。”

其实那时的我，并没有钱。但是我们找到同村的一位乡贤——时任上饶广播电视报总编辑孔令春，在他的牵线搭桥下，有一家当地的企业愿意资助我妹妹一年学费。

就这样，妹妹重新进了校园。

安顿好这一切，我回到南昌大学，不得不调整学习和兼职的关系。每挣到一笔钱，都先给妹妹寄给生活费，再给母亲买药。坚持到了暑假，我拿出一个学期挣到的所有积蓄，将母亲送往医院治疗，并在医院附近租了一间房，一边做家教，一边守护母亲。

治疗是封闭式的，每天24个小时，我和妹妹轮流探望。除了带上新鲜的水果外，我们还准备了一些有启发的小故事，希望能给予母亲精神上的力量。母亲听故事特别认真，有好几次故事讲完了，也没有回过神来，似乎若有所悟。

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。那一段日子，是我一辈子哭得最频繁的时候。点点滴滴，都是那样刻骨铭心。

每一次痛哭，都是一次蜕变。哭过之后，我更清楚：有些磨难既然来了，就得去承受。因为，当你为错过太阳而哭泣时，你会再错过群星。

庆幸的是，母亲的病恢复得很快。经过医院系统科学的治疗，她两个月后就痊愈出院了。

那个暑假，还有一件喜事——妹妹成功考上了大学本科。此后四年的校园生活，乖巧懂事的她品学兼优，同样没有“等靠要”，以勤工俭学的方式顺利完成学业，没有贷款，也没有花家里一分钱。毕业后，她先做了几年大学生村官，再后来又考上了公务员。如今，妹妹也已为人妻、为人母，有了幸福的小家庭。

成功考研

黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。

解除了后顾之忧的我，感觉生活的迷雾渐渐散去，天地间骤然开阔起来。一如此前，我还是校园里那个步履匆匆的男生。

翅指青天没有最高只有更高。我热爱学习、渴望知识，希望用知识改变命运，走出小山村，闯荡大世界。因此，进入南昌大学的第一天，我就告诉自己：“学海无涯，我还要考研。”

那几年，不论生活的负担何等沉重，我都不曾放弃过梦想，扎扎实实地做着各项准备工作。我是一个平凡的人。但我坚信，一个平凡的人，通过不懈努力也可以过得不平凡。

于是，2009年初，我毅然报考厦门大学新闻系的硕士研究生，并随后参加了相关课程的笔试和面试。幸运的是，当年3月，梦想照进了现实，我被录取了。

收到录取通知书的那一刻。我在日记上写下这句话：

“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

也许是命运的安排，我后来才知道厦门大学的校训：自强不息，止于至善。

挥手惜别四年的大学本科生涯，已经是当年7月底了。

走出南昌大学校园时，我清楚地记着，4年前，当我首次来到南昌时，口袋里仅有1500元。如今，我从这里离开，行囊中颇有余资，身后尚有荣誉：“美国晨光奖学金获得者”“国家励志奖学金获得者”“首届南昌大学十佳自强之星”“南昌大学优秀毕业生”……

回家当晚，母亲得知我考上研究生的喜讯，激动地哭了。她将我拉到怀中，喃喃地说：“儿子，你最需要妈妈的时候，妈妈却不在你身边，妈妈对不起你………看着你们兄妹俩一天天长大，还这么争气，我很高兴。你父亲泉下有知，也一定会欣慰的。”“妈，您高兴就好，也不要再自责，我是您的儿子，而儿子为母亲做的一切，也不算多……”

那个夜晚特别长，鸡叫二遍，母亲睡熟了，而我却毫无睡意。静立窗口，回想这些年走过的路，看银河浩瀚，看月亮偏西，泊在遥远的一个山脊上。我仿佛听到天上涨潮的声音，“哗啦啦”地响着，波浪涌来，拍打着夜深人静的乡村，拍打着家中的小屋……

而我将去的那所海滨大学，也将夜夜潮声拥抱。

2009年秋，自上饶出发，我负笈南下。火车奔驰于崇山峻岭间，阳光潋滟，万里无云。

厦门大学是一座位于祖国东南地区的知名高校，由著名爱国侨领陈嘉庚于1921年创办，至今已拥有99年历史，在南海之滨，遥望大洋。

让我印象深刻的是，校园里那火红的凤凰花。此花热情奔放、似通人性，一年开两季：一季花开老生走，一季花开新生来。老生走时会被勾起无限的惆怅，新生来时则能领略“中国最美大学”的风采。

对于我而言，校园风景虽美，却无心留恋。正式报到的第一天，我办完所有的入学手续后，就来到学校隔壁的南普陀寺，听了一下午的诵经声。寺庙是个特别能净化心灵的地方。

三年的校园时光，我不曾荒废、也不敢荒废。白城沙滩、厦大图书馆和上弦场（主体育场），是我课后来去最频繁的地方，也是留下最多美好记忆的角落。

我热爱学习，也爱运动。打球、健身、游泳、跑步……每一种我都酷爱，一来可强身健体、交朋结友，二来能释放压力、怡情养性。毛主席所言“文明其精神、野蛮其体魄”，是我的座右铭，而且已内化为我持续二十余年的行为习惯。

那三年，除了一份家教外，我没有再去从事任何的兼职或勤工助学活动。因为厦门大学对于学生的奖助学体系很完善，只要品学兼优，光奖学金就够交学杂费和生活费了。何况，钱在我这里，可以一分掰成两分花。

那三年，我不敢谈恋爱。既没有时间，也没有精力。在我看来，那时的恋爱就像奢侈品，可望不可即。我向往爱情，但我更清楚，我的肩膀还不足以承载太多。我要把所有的重心放在学习、实习和锻炼身体上。我要轻装上阵，为理想而奋斗。因为，我没有靠山，我的靠山只有我自己。

苦难是一种伤害，也是一笔财富。经历了那么多事情后，我对未来不再恐惧，因为生活的磨难已经练就了我强大的生存能力。我成了那种“只要一点阳光，就可以灿烂”的人。

当初上大学选择新闻系，有诸多机缘巧合；但是确定从事新闻工作，却是经过深思熟虑的。我的硕士研究生导师——时任厦门大学新闻系主任庄鸿明教授，为我提供了很多优质的实习机会，包括海峡导报、中国青年报、人民日报等平台。在那里，我接触了不少优秀的媒体工作者，也学习了很多新闻采编理念和实务。

党报记者

在一线城市，只要你够优秀，处处都是机会。曾经，与很多应届毕业生一样，我也向往那里。在北京实习期间，通过笔试面试，也有几家不错的单位向我伸出了橄榄枝，但我还是决定放弃：一是气候不适应，二是没有归属感和获得感。

恰巧2012年初，福建省委机关报《福建日报》纳新，我投了简历，且顺利通过了笔试、面试。还记得主考官面试时的一个问题：“简历看起来不错，为什么选择福建日报？”我回答：“第一，我喜欢福建，这里是一块福地；第二，我想干媒体，贵报是福建第一大报；第三，平台无所谓大小，关键看干得好不好。”

或许是冥冥中已注定的缘分，我就这样加入了福建日报社。根据我过往经历和意向，报社将我分配在了群众工作部，主要做民生报道、舆论监督和内参工作。

那时，报社有个惯例，入职新人没有房子的，可以安排住在单位后面的集体宿舍，月租金140元。对于集体宿舍，有的人觉得房间太小，条件不怎么好，住了几个月就搬走了。我一住就是两年。不仅仅是因为租金便宜，更能节省大量的通勤时间。

那两年，我工作十分卖力，除了出差，几乎吃住都在报社。白天认真看报、找选题、采访，晚上把稿件写好后，就坐在编辑旁边看他们改，偶尔还去跟班校对。部门领导和同事都很耐心，在他们的悉心指导下，我的业务能力进步较快。

群众工作部非常接地气，是一个可以实现新闻理想的部门，承担着群众的来访接访以及信息的上传下达职能，通过公开报道或者内参渠道，实现其鼓与呼的社会责任。这个部门负责的《热线新闻》栏目曾获评中国新闻奖名栏目。

在群众工作部工作，虽然会比其他部门苦些、累些，但能用笔为民请命，去推动社会进步，哪怕是一点点，我都倍感幸福。

工作的第一年，我收到了三面锦旗，都是弱势群体送来的。

搞舆论监督报道，难免会得罪人，会被威胁、被报复。幸运的是，由于我严格遵守采访纪律，坚持报道客观公正，以解决问题为导向。因此，并没有人对我使用过暴力。

党报以正面报道为主。我也采写刊发了许多看“天气”也接“地气”的文章。在报社绩效排名中，我曾两届获得全报社记者年度总排名第一。由我采写的新闻作品，共有十余次被省部级领导批示，屡获“福建新闻奖”等各类奖项。

一则发生在2016年的采访故事，如今回想起来挺有感触。

故事的主人公是一个女孩，名字叫陈靓——福建农林大学一名大四的寒门学子。我之所以认识她，是因为她向福建日报求助。

为何求助？是急需用钱么？不！而是2013年，陈靓发现自己拥有浙江和云南双重户籍时，因为草率地选择了名为陈靓的浙江户籍，与她从小学到大学入学时都登记姓名为“田彧遥”的云南学籍信息不符，无法毕业。

陈靓跑了无数次学校和教育主管部门，均被置之不理。无奈、无力又绝望的她，哭得眼睛都肿了，性格变得异常敏感。

我为此四处奔波、多方采访，屡屡受挫，但最终核实了陈靓并非“高考移民”的身份，并助推教育部正式下达审核批准意见，同意为她修改学籍信息。

这是我工作以来，最漫长曲折的一次采访，前后历时3个多月。但圆满的结局，叫人倍感欣慰，而所有的委屈，都不值一提。

做这件事的价值，不仅在于帮助了一个深陷困境的学生改变了命运，更在于它给予了我们的一种警示，那就是：“弱势群体在向强力机构发出疑问时，作为媒体的我们不能习惯没有回应！因为今天，你的权利受到损害没人说话，明天就会有更多人的权利受到损害。”

“让无力者有力，让悲观者前行。”《南方周末》1999年新年献词中的这句话，至今激励着许许多多新闻工作者接续奋进。

挂职平潭

从2012年工作至今，已过了八个年头。对于人的一生来说，八年不算长，但短短的八年里，我通过自己的不懈奋斗，生活发生了翻天覆地的变化。

毕业时，我孑然一身，家徒四壁。工作两年后，我还清债务，并成了家；再拼搏了两年，我和妻子在福州共同买了房子；又过了三年，我先后有了两个儿子，也把母亲从老家接来福州共享天伦之乐。

在工作上，我也得到了单位和社会的认可。先后受福建省直机关、高校、国企数十个单位邀请，开展采编实务、新闻宣传、舆情应对等主题讲座近百场。目前，为提升公众的媒介素养，我的个人业务专著《热眼旁观》即将出版，也新开微信公众号“玩转水火”，实时与大家分享心得体会。

这一切的背后，除了我自己的努力，更有一路走来无私帮助我的前辈师友、长辈亲朋。感谢生命中的那些贵人，是他们，在我困难时给我资助，在我迷茫时给我指点，在我绝望时给我希望。

点点滴滴，铭记于心，那是我今生最宝贵的财富。

每年春节回家，我都会走访当年于己有恩的亲友。去年11月，我把体弱多病的83岁外祖母，也从江西接来福州调养，并安排做了白内障手术，助她恢复了光明。现在，外祖母身体硬朗了许多，称“福州真是有福之州”。人生难得老来乐。只要外祖母感到幸福，我愿照顾她到百年之后。

唯一的遗憾是，2017年1月15日，于我有养育深恩的奶奶，因年事已高，走了。她生前的最后一个月，我一直陪伴在病床前，逗她开心、给她讲故事，回顾我们曾经一起走过的30多个春夏秋冬……

她仙逝的那一天，我没有哭，但心在泣血。树欲静而风不止，子欲孝而亲不再。我在微信朋友圈里，写下这首诗：

“呜呼祖母，遽然长逝。寿八十五，子孙满堂。高风仁爱，恺恻慈祥。养育深恩，春晖难报。念兹在兹，此心不越。”

但愿，我的祝福，奶奶在天堂能够收到，愿您安息！

您的孙儿长大了，成人了，立业了。也懂得一个人活在世上，最重要的，是要孝顺父母、感恩贵人、敬业持守。

还记得30年前，我父亲是要在村里建新房的，由于一场突如其来的煤矿事故，房子还没动工，人就没了。30年后，我与妹妹合力，把即将倾颓的百年祖屋拆了重建，既是为了助力乡村振兴，留住记忆中的乡愁；也是为了完成父亲的遗志，以告慰他的在天之灵。

时间如白驹过隙。转眼到了2019年，我的工作又有了新的调整。响应福建省委组织部号召，我被下派到平潭综合实验区挂职，任平潭时报社副总编辑，任期两年。

从一线记者到管理岗位，我的思维境界又一次得到提升。我越来越明白：单丝不成线，独木难成林。一个人的力量是有限的，众人的力量才能源源不断。

而暂时离开一线采访的工作状态，让我也有了更多时间安静下来，去梳理自己过去三十几年忙碌不已的经历。一些以往不太引起注意的想法，在这段时间里日渐清晰。而许多过去似是而非的观念和认知，也在静默之中思考，豁朗通达。

大河没水小河干，小河有水大河满。习近平总书记指出：“中国梦归根到底是人民的梦，必须紧紧依靠人民来实现，必须不断为人民造福。”

国是千万家，家是最小国。特殊的成长经历告诉我：个人前途只有与国家命运同声相应，个人理想只有与国家发展伟业同频共振，才能使个人的发展进步拥有广阔的舞台，才能为国家的富强复兴提供强劲的动力。

文章合为时而著。今年是新中国脱贫攻坚决战决胜之年，也是全面建成小康社会的收官之年。时值年中，详细记录下我的成长故事，既是警戒已经脱贫的自己要不忘初心、牢记使命，更是激励正在脱贫的同胞要坚定信心、顽强奋斗。我深信，只要我们勠力同心、一鼓作气，就一定能完成这项对中华民族、对人类都具有重大意义的伟业。

行文至此，百感交集。