据不完全统计，自1949年10月毛泽东韶山旧居对外开放时起到2001年底，到这里来追寻伟人足迹、瞻仰伟人家居的人数达3000万。但很少有人注意到毛泽东故居题匾曾有4次变更。

　　第一块门匾：“中国人民伟大的领袖毛主席的家”

　　1878年毛泽东的曾祖父毛祖人买下上屋场东边的五间茅草屋，1888年毛泽东的祖父毛恩普携儿子毛顺生、儿媳妇文氏迁居于此。后来历经毛家几代人几十年的改建和扩建，到1918年房屋架构基本定型。1919年10月、1920年1月，毛泽东的母亲和父亲相继去世。1921年春节，毛泽东回到故乡，动员弟弟妹妹“合小家为大家”，参加革命。不久，毛泽民和发妻王淑兰处理了家产，离家走上了革命道路。此后，上屋场由当地农民居住。1929年，毛泽东故居被国民党政府没收后继续出租给当地村民居住。

　　1949年8月4日，长沙和平解放。8月9日，解放军四十六军一三八师四一三团进驻湘潭，与地下工作者会合。8月11日，来湘潭工作的南下工作团(番号105)一百多人到达城区，湘潭和平解放。8月22日，湘潭县人民政府成立，韶山上屋场毛泽东故居由县人民政府收回。当月，政府安排韶山村老党员毛月秋(毛泽东族叔)负责故居管理和接待来访者的工作。

　　1949年10月17日，长沙专区代表团一行45人，在地委委员郭固邦、湘潭县委委员毛华初带领下，到毛泽东故居参观。那时候毛泽东故居还没有收集文物，门口没有门匾，屋里也没有毛泽东家人的照片，只有大大小小13间半房屋。18日上午参观完毕时，毛华初对毛月秋说：“老书记，以后到这里参观的人会越来越多，您看屋前是不是该写个门匾?”毛月秋深以为然。

　　匾上写什么内容呢?代表团成员和村民讨论起来。有人说写“毛主席的故居”，有人说写“毛泽东的老家”。大家认为这些内容都不错，但似乎没有完全表达出刚刚被解放出来的人民的心声。毛月秋请毛华初说一下自己的看法。毛华初沉吟片刻，不好意思地说：“我肚子里没有什么墨水，说不好。随军南下到处都见解放了的老百姓举着毛主席的像游行。上面都写着‘中国人民伟大的领袖毛主席’，上屋场的门匾就写‘中国人民伟大的领袖毛主席的家’，不知行不行?”大家都表示赞同。

　　没有多久，韶山毛泽东故居第一块门匾“中国人民伟大的领袖毛主席的家”挂了起来。门匾是由“韶山一支笔”毛宇居(毛泽东的老师)书写的。

　　第二块门匾： “毛泽东同志故居”

　　1950年1月12日，毛泽东故居接待了第一批国际友人——苏联电影代表团。同年5月，毛泽东的长子毛岸英代表毛泽东回到韶山，参观父辈的旧居。1952年韶山乡政府自作大规模整修，本来还准备再修条路，毛泽东知道后坚决阻止。1953年，毛泽东在北京会见来自家乡的亲友时，毛月秋提起了3年前苏联摄影师参观故居的事情，并告诉他苏联客人当时说，毛泽东像列宁一样伟大。毛泽东听后说： “列宁是伟大的，他在帝国主义时代建立了第一个社会主义国家。毛泽东还谈不上伟大，我们还是跟在苏联的后面，社会主义的万里长征刚刚迈出第一步。”毛月秋又告诉毛泽东，苏联和民主德国客人看到上屋场上挂的“中国人民伟大的领袖毛主席的家”的匾，都说好。“这个不妥，不妥。‘伟大’两字不是封的，哪里会一写伟大就伟大呢?我建议换一个门匾。”毛泽东说。

　　其时，华国锋已从湘阴县调到湘潭县任县委书记，他召集县委开了几次会，根据毛主席的“批评”，广泛征求了各方面的建议。决定把第一块门匾撤换掉。1955年3月，在上屋场挂起了第二块门匾“毛泽东同志故居”。第二块门匾换上后，毛月秋总是觉得没有第一块好，直到1955年5月，他听了老朋友徐特立访韶山时的一席话后，才豁然开朗，改变了看法。

　　1955年5月29日，徐特立从省会专程到毛泽东家乡韶山参观，进入故居前，徐特立发现正如人们传说的那样，旧门匾被换了。他对毛月秋说：“毛主席又走在我们前面了。人民的领袖人民爱，伟大也不能天天挂在嘴里、贴在墙上，这个不能靠宣传，要靠人民的拥护、历史的肯定……毛泽东同志故居现在的门匾好。人民把主席尊为伟大领袖，主席却始终认定自己是党的队伍中的一名同志。这既尊重了毛主席本人的意愿，又体现了中国共产党的性质。而‘故居’两字也是古人说的旧居的意思，典雅朴实，平凡中体现了伟大。毛泽东是马克思主义在东方实现民族解放和劳动人民解放的旗手。”

　　第三块门匾： “毛泽东同志旧居”

　　1961年3月14日至23日，毛泽东在广州召开了中央工作会议，刘少奇等中央领导同志参加讨论并通过了《农村人民公社条例(草案)》(即《农村六十条》)。会后，中央将条例草案印发到各省讨论试行。归途中，刘少奇决定顺便到家乡附近进行调查研究，直接了解农民对《农村六十条》的意见，然后参观韶山毛泽东故居。

　　1961年4月1日，刘少奇到达长沙后，并没有直接回炭子冲老家。4月2日，他来到距炭子冲只隔十多里的宁乡县东湖塘公社王家湾生产队。在生产队养猪场一间破旧空房里，刘少奇和夫人王光美一起住了6天。在这6天里，刘少奇听取了先期到达的中央调查组和湖南调查组的汇报，亲自到四周农家了解群众对食堂、分配、住房等各方面的意见，接待了宁乡一拨又一拨的乡民，认真地回答了他们提出的各种问题。4月8日下午，刘少奇怀着沉重的心情离开了故乡，在湖南省公安厅厅长李强陪同下前往韶山冲，当晚住在韶山招待所二号楼。

　　4月9日清晨，刘少奇和夫人王光美从韶山招待所步行到毛泽东故居。故居的工作人员汪久成、毛乾吉等人闻讯后，飞快地跑出来迎接他们。刘少奇笑着与大家一一握手，很快他的眼睛凝视着“毛泽东同志故居”几个大字，沉思起来。刘少奇指了指这块门匾，轻轻地问：“知道这个门匾是谁提议写的吗?”

　　汪久成摇摇头，他确实不知道。毛乾吉想了想，他是知道一点，但不确切，也摇摇头。刘少奇缓缓说道： “毛泽东同志故居的‘故’字有‘过去’和‘去世’两种意思。我们的毛主席身体很健康，应当把‘故’字改为‘旧’字。”

　　刘少奇的话一说完，第一个吃惊的是毛乾吉。那么多领导人看过“毛泽东同志故居”的门匾都没有说什么，毛主席1959年回来亲眼看过，也没有说什么，听说这个门匾的意思还是毛主席的老师徐特立极力赞同的，怎么会有这么严重的问题呢?

　　国家主席提出了意见，故居管理人员认真地把刘少奇的意思完整准确地记录下来，并逐层向上级汇报。不久，湖南省委办公厅下文同意将“毛泽东同志故居”改为“毛泽东同志旧居”。1961年，全国人大常委会副委员长郭沫若为故居题写了“毛泽东同志旧居”的匾额。从此，“故居”改为了“旧居”，此名称一直沿用到1983年。

　　邓小平重书第四块门匾

　　1973年10月，刚刚复出不久的邓小平在结束了陪同加拿大总理访问郑州、桂林等地的工作任务后，取道长沙，决定到仰慕已久的韶山看看。

　　邓小平访韶给湖南方面出了一个难题。围绕着以什么规格接待这位刚刚复出的副总理，湖南领导人发生了争议。但是，争论双方都有这种感觉：无论用什么规格接待邓小平，都会承担一种风险。中国人惯用“中庸”之道，于是制定了一个“不冷不热”的接待方针。

　　长沙方面首先做了个示范，他们决定让邓小平乘坐过了时的“吉姆”轿车访韶。这种车，1959年毛泽东到韶山来时坐过，但此时已是上世纪70年代，国产的高级“红旗”轿车已经很常见。19日，邓小平在湖南省委领导的陪同下乘坐一辆旧“吉姆”车来到韶山冲。

　　不解内情的邓小平仍然十分高兴。他一来到毛泽东故居，还没进门，就高兴地对韶山的同志说：“我老早就想来。1965年有这个念头，当时太忙了，1966年我想来也来不了。”邓小平诙谐地一笑，没有什么难堪，也没有什么不平。参观完旧居，韶山方面希望邓小平照张相留念，但省委领导没有表态，而是要韶山方面直接询问邓小平。于是，一位工作人员带着试探性的口气问：“小平同志，您是第一次来到韶山，照不照张相啊?”邓小平一听，很高兴地用四川话说： “照，当然要照!”邓小平抚了抚中灰色的中山装，挺起胸膛，和一群湖南本土穿着旧军装、中山装的人们，在“毛泽东同志旧居”前留下了一张珍贵的合影。这张珍贵的相片，现在陈列在毛泽东纪念馆。

　　随后，邓小平非常仔细地参观陈列馆的各个展室。从陈列馆出来，午饭时间已经过了。按常规，中央来人韶山宾馆都要热情招待，可对这位复出的副总理以什么规格接待呢?宾馆请示接待办，接待办也拿不了主意，叫“看着办”。韶山宾馆也就准备了一桌以麻辣为主的便宴，等着邓小平发话开席。邓小平满面春风地来到一号小餐厅，服务员走过来，轻声地问：“您老喝不喝酒?”这是当时一句极为巧妙的“外交辞令”，谁知道邓小平怎么想呢?邓小平望了望大家，说：“我是喝酒的。要喝茅台，你们呢?”众人答道：“我们也喝茅台。”宴会开始了，邓小平端起酒杯第一个站起来，兴致勃勃地说：“为我们党的事业，为毛主席的健康干杯!”邓小平的祝酒辞没有当时的时髦语言，至今韶山的同志回味起来仍印象深刻。邓小平对毛泽东是非常尊重的，但又很自然地把党的事业置于高于一切的首位。邓小平祝酒辞的第一句是“为我们党的事业”，在当时，这句话的意蕴是非常微妙的，言简而旨远。邓小平在那顿便宴上，喝了好几杯茅台酒，吃了四个馒头、一小碗饭，吃得很满意。

　　杯盏交错间，有的同志觉得邓小平平易近人，便旁敲侧击打听一些风云人物的情况。邓小平听后，脸上顿起乌云，宴席未散就独自离开餐厅，坐在餐厅旁的小休息室抽起烟来。直至饭后韶山的同志前来解释，说陈列馆想修改陈列内容，过去夸大了林彪的作用，去年修改了，不满意，想请他谈谈看法。邓小平听了解释，脸色有所好转，但仍然不想谈这方面的问题，他只是说：“都过去啦，还说什么”， “记不清啦”。几分钟后，邓小平便对随行人员说了声“走”，就此结束了他的韶山之行。

　　1983年，韶山管理局派人到北京，请邓小平题写故居和纪念馆的匾额。邓小平并没有把1973年访问故居时的不愉快事情放在心上，4月2日他几易其稿，题写了“毛泽东同志故居”和“韶山毛泽东同志纪念馆”两块匾额。现今，故居和纪念馆用的就是这两块匾。（摘自《看世界》2008年第10期）

（责编：申家驹）