男子身无分文百日游中国 一路打222张欠条赊账5万

这是一场有关人心的赌博

刘美松将这次旅程看成是一场关于人心的赌博。他因此还设定了一个三不原则：不乞讨、不打工、不多要一分钱。“不乞讨、不打工，是为了保持一定的尊严，”他向《中国新闻周刊》解释，“第三条，则是为了保持这个实验的可持续性，因为我就是要尽可能多地去挑战不同的地方，不同的人。”

因此，有时借钱的人会好意地多给他一点，他也拒绝了。为了保持活动的纯粹性，他拒绝了企业的冠名赞助，以及大部分媒体的采访。100天内，他一共经过163个收费站，挑战了156个加油站，53个酒店，成功率：大约在30%。

挑战的过程，有时会因为拒绝得过于直接变得非常有趣。

在齐齐哈尔时，为了寻找一家愿意给他打欠条住宿的酒店，刘美松从下午六点一直跑到晚上九点多，找不到一家允许他欠款住宿的酒店。

对话也几乎一样：不行，这个得找经理。

那么请问经理在吗？他问。

酒店员工回答：不在。

那么可以麻烦你告诉我他的电话吗？刘美松坚持。

酒店方：不知道。

刘美松一边回忆，一边大笑，“说这句话的时候，我能从他们眼神能看出来，他们自己都不相信自己的谎话，实在太有趣了。”

只有一家酒店前台拒绝他时，诚恳地告诉他：对不起，这几天正是拼业绩的时候，实在不能提供支持。“当业绩和人性PK时，占上风的必然是业绩。”刘美松说。

创造沟通纪录的是山海关，从晚上8点到11点半，三个半小时里，无论是国营酒店，还是私人小店，总共11家店全都拒绝了他。刘美松最终把车子停在一家四星级酒店的停车场里，第一次打开了他的睡袋，准备就在车里过夜了。看着四星级酒店的华丽背景，他说自己有种“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲凉。不过他向来乐观，转而安慰自己，“我算不得冻死骨，我有的是贱骨头和硬骨头。”

可刚睡下不久，就有保安来敲车窗，告诉他：领导同意了，邀请他回酒店住。终于成功了，但刘美松说，他没感到一丝惊喜，“大概是这种反复考量后的信任，让人觉得已经不单纯了吧。”

刘美松说，针对他的“人心赌博”，大多数人其实也是以“赌博”的心态来回应他。比如，在重庆一家加油站，他本来需要补充价值280元的汽油，游说半日，加油站最后同意给他加100元钱的油。“他们是在信与不信之间找一个平衡。相信我，存在风险；不相信，可能又觉得我有一定的可信度。于是，权衡之下，选择支持一部分。”

陕西一位加油站工作人员向《中国新闻周刊》证实了这种想法，“既然他要挑战，我也想赌一把看看，他究竟是不是真能做到诚信。”他说，他给刘美松打了110元欠条后，特意把自己银行卡的余额清空，专等汇款信息。

果然，三天后，他收到了汇款通知短信。“收到还款，感觉很欣慰，”他对《中国新闻周刊》说，“赌博嘛，其实已经做好输的准备。但他做到了诚信，让我觉得没白信他一次。”

“以金钱开始，但结果与金钱无关”

刘美松做过统计，总共577个小时的行驶时间，有153.7个小时用来沟通，平均每天用于沟通取得信任的时间成本是：一个半小时。

频繁被拒绝，刘美松一度灰心丧气，甚至对沟通产生了畏惧，每当需要打欠条时，他会不由自主地心慌，手心冒汗。

也有挑战他本来认知的事情发生。谁也不会想到，在全部挑战过程中，最顺利的地方，竟然是西北小城敦煌，从酒店入住到加油，从洗车到车辆检测，以及路桥费，甚至景区门票，都是一次搞定。刘美松称之为“无障碍敦煌”；一向被认为比较小气的上海、浙江地区，沟通也很容易；而以豪爽仗义为标签的东北、西北等地，却不那么容易；最难沟通的城市则是南京和山海关。

不过，刘美松也表示，这样的划分也可能是没有意义的。“难沟通可能还有我自己的原因，可能是那天我自己心情不好，就会不顺。”

怀疑、焦虑之余，也有被陌生人接受的感动，被信任的惊喜，以及许多不曾料到的故事。

翻越唐古拉山时，一个私营加油站的姑娘仔细听了他的计划后，面带犹豫地为刘美松加了87元的汽油。刘美松最初以为这个姑娘是不太相信他，又不好意思拒绝，后来才发现，她的犹豫只是因为她身上没带钱。签下欠条后，一个小伙子给她送来了钱，刘美松看到，都是十块、二十块的零钱，还夹杂着很多一块的零票。

在东北拉哈收费站，刘美松认识了站长霍良波。这个小眼睛、方头方脸的东北汉子，听了刘美松的想法后，二话没说就放他通行了。回程时，刘美松第二次经过这里，霍良波邀他一起坐坐，闲聊中得知，霍良波和大庆高速口一位帮他交过路费的警察，竟然是亲弟兄。哥俩分别从刘美松的博客中看到对方的照片，才发现，他们竟然帮了同一个人。

在川藏公路上，刘美松遇到一对车子抛锚的准新人，他热情地搭载了二人。这对新人后来在重庆举办婚礼时，特地邀请刘美松去做了证婚人。

一个人的旅程是寂寞的。刘美松不听音乐，不听广播，常常手握方向盘，专心听轮胎与柏油路的摩擦。他说，这种寂寞也有力量，使他从最初的有所期待、畏惧，渐渐变得安静、平和，任何一种遭遇，他都能坦然接受。“这一段经历中的为难者、帮助者，都印证了社会的真实。”

如今，这一切已过去了三年。最近，他将这次旅行实验的历程出版成书，名字就叫《欠条》。“也许我所做的努力，并不能改变什么。”刘美松告诉《中国新闻周刊》，“欠条欠的是金钱，但其实更多是人情、信任和友谊。有些事情，以金钱开始，但结果却与金钱无关。”

不过，刘美松说，他没有勇气再尝试一次了。 （记者/杨迪）