新华社电视新闻采访中心刘潇：在调研报道中再悟记者的责任

三个月前，我加入了“中国式养老调研”的报道小分队。采访中，我遇到了一位古稀老人，她唯一的儿子在几年前意外辞世。可她迟迟不愿去销掉儿子的户口，因为她觉得孩子没有死，还能再回来。于是，每天盼着儿子回来成了她继续活下去的理由。身边的人不敢打破她的幻想，因为他们知道，如果这个希望破灭了，老人就活不下去了。

为孩子而活，是独生子女家长的共性。一旦失去了孩子，他们赖以支撑的生命就会瞬间天塌地陷。我国失独家庭是个特殊的群体，也是一个庞大的群体。据相关数据推测，2013年失独家庭已经超过百万，并每年以7.6万个递增，到2050年将达到一千万。失独者往往生活在巨大的阴影之中，内心无比挣扎。这是个不太好触碰的题材，尤其对于电视采访拍摄来说很有难度。等于重新去揭开人家内心的伤口，对于彼此都未免都有些残酷。

前期的采访并不顺利，他们有的直接挂断了电话，有的干脆把我拒之门外。在我的坚持之下，有位失独母亲勉强同意见我。

第一次走进了失独者的家，有种惴惴不安的感觉。那是一个黑漆漆的小屋，窗户关得死死的，唯有一束光线凄冷地投射进来。借着那一束光我看到墙壁开裂，东西摆放得杂乱无章，到处都是灰尘。这位不幸的母亲告诉我，她儿子是得脑瘤去世的。她不停地责备自己太粗心，若能提早发现，就能挽回孩子的生命。她说着说着突然间放声大哭，撕心裂肺，我顿时手足无措，只能默默陪着落泪。

失独群体远比我们想象的更加“易碎”。这位母亲揩拭着泪迹对我说，朋友们都不知道她的孩子去世了，每当别人问起时，她总会说儿子出国了。

自卑是所有失独者的内心鸿沟，他们根本就无法跨越。

周湘亨是北京失独者联谊群的群主。开始我还以为她是个志愿者。她热情、阳光，群里人都叫她快乐姐。我想快乐姐之所以愿意帮我，是出于对于新华社记者的一种信任，她很期待能通过记者的影响力让失独者的境遇得以改变。

在周湘亨的帮助下，我结识了另一位失独者王淑琴。王淑琴的女儿在一年前意外辞世，她还没有从悲痛中走出来，老伴儿又得了白血病在医院抢救。

花甲之年的王淑琴看上去比实际年龄要苍老许多。她命运多舛，年轻时，曾因一场车祸差点丧命。此后，她的身体一直不好，直到40岁才有了唯一的女儿。然而由于她跟丈夫血型不合，千份之几的发病率竟然摊到了女儿身上。这个女孩从一出生就开始抢救。当所有人都心灰意冷的时候，王淑琴没有放弃，她就是凭着这股劲儿把女儿从死亡线上一点点拉扯大。

日渐衰老的王淑琴总算把女儿拉扯大了。女儿长得亭亭玉立，含苞待放。当亲友们以羡慕的口气夸她所有的付出都值得时，谁能想到祸从天降：女儿竟在一场车祸中葬送性命！恶梦中才有的可怕刹车声，让她万念俱灰。她多次有过轻生的念头。而每当她最绝望的时候，快乐姐周湘亨都会出现在她身边。那天，我和周湘亨一起去看望王淑琴，陪她聊天，给她做饭。临走时，王淑琴突然拉住我的手，眼神直直地看着我说，我女儿要是活着，就是你这么大。谢谢你能来看我。我的泪水潸然而下。

为了帮助王淑琴解除养老之忧，我们来到了正在筹建的中国首家失独养老院，找到院长商量，能否将王淑琴作为首批入驻失独养老院的老人。

能为这些失独老人做点实际工作，是我的莫大欣慰。从那以后，我觉得这些失独者对我更信任了。较比以前更愿意配合我的采访了，尤其是快乐姐周湘亨。

与其他失独者彻底把自己封闭起来不同，快乐姐的生活是开放式的，是丰富多彩的。她每天把自己安排得满满的，除了组织群友开展各种活动，她还跟老伴儿买了一辆车，自驾游成了他们独特的生活方式。60岁开始远行，大家都觉得她很潇洒，觉得她已经从悲痛中走出来了。我觉得，快乐姐周湘亨是失独者中自救的典型，如果其他失独者能像她这样及早从痛苦中解脱出来，该有多好。

然而，现实却让我惊讶——那是在我走进她的家之后，才看到了她真实的内心。

快乐姐的家搬到了京郊的一处偏僻的居民楼。那是在孩子出事后，她就毅然从北京市中心搬到了这里。她要逃避所有熟悉的眼光，而陌生的郊外，才会让她减少伤害。那天我们聊了很多，当我问起她是怎么从痛苦中走出来的时候，她沉默良久，她缓缓走到另一间屋子，当时的空气有些凝滞。稍许，她从书柜里拿出了一个相框，将背面先示给我看，上面写着“我的儿子生于1978年，逝于1998年”。接着她把相框翻转过来。我看到了她儿子的遗像。我注意到，在这沉闷压抑的过程中，她始终都没有低头看过相框一眼。她更没有跟我对视。

当她把镜框放回去的时候，又拿出一件更让我震惊的东西。那是儿子在遇害时穿的沾满血迹的衣服。

那是1998年的一天，刚满20岁的儿子竟被人杀害，当时孩子被捅了8刀，倒在血泊中。说到这，快乐姐瞬间哭成了泪人。她哽咽着反复说这孩子太老实了，别人都跑掉了，只有他挨了8刀。这是我第一次看到她流泪。她手中衣服上的血迹依然清晰可见，但随着时间的流逝，那血块已经板结成灰褐色。也许在我眼里是灰褐色，但是在她眼里还是汩汩流淌的鲜血吧。

想不到的是，杀害她儿子的凶手直到现在还没有抓捕归案。她悲凄地感叹：自己平时总是给别人出谋划策，可是却对自己的事情束手无策。那一瞬间，我才意识到她是多么的不幸，多么地无助！她内心的伤口并没有愈合，依然在淌血。只不过她是在以一种逃避的方式让自己活下去。她努力让自己带着微笑生活，而这微笑背后，却是多么的让人酸楚。

原来，失独之痛是一个永远都走不出的痛苦深渊。她们太需要社会的关爱了。

于我而言，这是一次非常虐心的采访，因为每一个故事都让我落泪，都让我心如刀搅。但是当那些失独老人对我越来越信任的时候，我的内心却有种特别的充实感。我要感谢我的领导胡晓梦主任以及央采中心霍晓光主任在我最需要的时候所给予我的鼓励与支持。

就在几天前，我接到了一位老人的电话，他说，刘记者我很想见你，我知道你很忙，但如果你有时间，我很想跟你好好聊聊。这就是之前把我拒之门外的那位失独老人……

刘　潇　

毕业于中国传媒大学，获硕士学位。现为新华社电视新闻采访中心记者、制片人。曾在《新华社传奇》《香港香港》《中国梦寻》等大型纪录片中担任主创；个人纪录片作品《那里·胡同》、《昆曲寻梦》、《山城之间》等分别荣获中国电视艺术家协会“人文中国——世居系列”全国纪录片评选二等奖、第19届中国电视纪录片十佳十优作品之短片好作品奖、全国电视短片邀请赛二等奖。

由她担任执行制片人的十集大型纪录片《文化·民间记忆》曾入选为国务院新闻办公室外宣影视重点扶持节目，曾入围四川金熊猫电视节、并在中国电视艺术家协会主办的“第六届中国旅游电视周”全国电视专题片评选中荣获一等奖；并在“人文中国——传承中国”全国电视纪录片、专题片推选活动中荣获一等奖。