西藏边境千年古村的“凤凰涅槃”

新华社拉萨２月１３日电　题：西藏边境千年古村的“凤凰涅槃”——新华社记者六上地震重灾区乃村影像记

新华社记者张晓华、薛文献、张京品

地震时，这里山崩地裂，９６户人家的房屋几乎全部倒塌，４人罹难，４１５人受灾，全村人沉浸在剧痛中……

９个月后，这里国旗猎猎，经幡飘扬，人们穿着崭新的藏装，敬“切玛”，喝青稞酒，欢度春节和藏历新年。

在玉女峰和朗塘雪山的环抱下，位于中尼边境的西藏日喀则市吉隆县吉隆镇乃村，平畴沃野，桑烟袅袅，宛如世外桃源，享受着冬日的宁静和煦暖的阳光。白雪覆盖的田地里，冬小麦已经下种，静待春风吹来。

国旗、经幡，“切玛”、“德嘎”，一样都不少

２月１０日是春节大年初三、藏历新年初二，记者离开海拔２７００多米的吉隆镇，驱车沿之字形崎岖道路上升近６００米，来到乃村。

这里是去年西藏“４·２５”地震的重灾区，坐落在山中间的台地上，北边是直立千仞的峭壁，南边是高山悬崖，与拉萨相距约９００公里，距加德满都约１００公里。

一上山，远远望见一大片蓝色铁皮顶房屋聚集在一起，房屋上空桑烟缭绕，鲜红的国旗和五彩经幡格外醒目。

此时太阳刚露头，住在村头的旺堆一家，穿着新衣，已换上了崭新的国旗，竖起经幡，笑意盈盈，静待客人拜年。

他们家所住的３顶救灾棉帐篷，四周增加了木柱，上面又覆盖了一层铁皮顶，看上去很结实。

主人热情地邀请我们到帐篷里，只见正中悬挂着中央代表团去年赠送的领袖像，供桌上摆着“切玛”（五谷丰收斗）和“德嘎”（藏历新年供品），液晶电视里播放着藏历新年晚会，铁炉里生着火，屋里暖意融融。

旺堆一边给记者倒酒，一边告诉我们，为了过好年，他们特意到吉隆镇采购了干果、蔬菜等年货，还给媳妇达娃买了贵重的耳饰。

上初一的女儿央珍汉语说得很不错：“节日期间村里要组织骑马、打骰子等游戏，从明天晚上开始跳舞，一连三天”。

穿过几处房屋废墟，记者来到次旺多吉家。５７岁的女主人米玛是记者首次上乃村采访时的老相识，邀请我们进屋做客。

地震时，房屋倒塌之际，米玛连推带踢，将躺在竹筐里的两个月的孙子和７个月的外孙女弄到墙角，俯身撑护着，躲过一劫。“人在，就没事。”米玛在采访时显得很平静。

他们家的帐篷共有４顶，中间是过道，有客厅，同样摆放着各类新年供品，有厨房和餐厅，有卧室，上面统一加了铁皮顶。我们戏称是“三室一厅”。

６０岁的次旺多吉曾当过１６年的村委会主任，掰着指头列举党和政府送来的东西：“有帐篷、米面、糌粑、高压锅、铁炉子、电动酥油桶，还有棉大衣、帽子和鞋袜，大概有３０多种，吃穿用都不愁。”

采访期间，村民们互相往来拜年，见面说的第一句话就是“罗萨（新年）扎西德勒（吉祥）！”然后取出礼物，斟上青稞酒，互致新年的问候和祝福。

新年的乃村，沉浸在一片欢乐中。

感党恩的话说了一遍又一遍：“没有共产党，我们过不了这个坎！”

从地震阴霾中走出来，许多人的心头别有一番感慨。

去年４月３０日和５月１日，道路打通后，新华社记者第一时间两次上山采访，见证了悲情笼罩下的乃村：

――帐篷里，巴桑多吉正在给女儿和其他遇难者点燃１０８盏酥油灯祈福。他１１岁的女儿次仁德吉被压在废墟下，不幸遇难。谈起宝贝女儿，巴桑多吉泣不成声。

这次上乃村，我们在次旺多吉家里见到前来拜年的巴桑多吉，他已显得很平静：“孩子走了，活着的人，生活还得继续。”

――地震发生后，党员干部第一时间组织群众撤离到安全地带，从倒塌房屋里徒手救人；驻村工作队把仅有的食物分发给老人小孩。

――救灾指挥部全力抢通道路，送来帐篷、食物、衣物和各类生活用品，医疗队、工作组纷至沓来。记者二上乃村，目睹５名公安边防战士从废墟里救出一头牛。

艰难时刻的守望相助，高效有序的抗震救灾，让灾区群众对党和政府的工作有了更深的理解，给予更高的评价。

在村中大道上，我们碰到去拜年的巴桑阿妈。她那张站在雪山、国旗、帐篷前双手合十的照片，印在新华社地震报道作品选――《珠峰见证》一书的封面上。拿着书，老人忙不迭地给旁边的村民看自己的照片，笑得合不拢嘴。

记者首次见到巴桑时，６７岁的她哭着讲述大地颤动时村民们如何四处逃散，嘴里不停地念叨着：“托其切（感谢），共产党！”９个多月过去了，她没有忘记我们，再次向记者吐露心声：“要是没有共产党，好多人活不到现在。政府把什么都安排好了，我们发自内心地感谢！”

２０１５年５月９日，记者三上乃村。４５岁的尼玛仓决背着竹篓，离开帐篷，到村前空地上领取暖瓶和土豆。分发物资的“双联户”代表加措说：“每天都会有一批物资送到村里来，基本上都是当天发放到村民手里。”

涓涓细流，汇成江海。党和政府的关爱，渗入每个灾区群众的心田。

站在领袖像前，旺堆用不太流利的汉语告诉我们：“我有两个爸爸：一个是亲生爸爸，一个是共产党爸爸。”

感恩的话，受灾群众从震后一直说到现在。帐篷搭好了，每家每户自发地把领袖像悬挂在正中位置，藏历新年挂好新国旗，表达的是对党和国家的不尽感激。

离开乃村的时候，次旺多吉老人握着我们的手，再次强调：“没有共产党，我们过不了这个坎。党和政府给了很多，我们不能再靠下去了，要自力更生，重建家园。”

“路通了，料也备好了，过完年，我们就要盖新房了！”

乃村，藏语意为“大山顶上的圣地”。村里有个美丽的传说：周边环绕的雪山是凤凰翅膀，村子正在“凤凰之背”上。一千多年前，松赞干布迎娶尼泊尔尺尊公主，从这里经过。

大地震的劫难，犹如凤凰浴火，痛苦和磨炼是必须要承受的；抚平伤痛，重建家园，仿佛凤凰涅槃，小山村正顽强地走向重生。

２０１５年５月１５日，记者四上乃村，村里正组织党员干部带领村民恢复生产，没种的地种上了，被牲畜啃了的庄稼重新补种，草场和农田之间的铁丝网也已修复。

去年１２月２９日，记者五上乃村，再次来到尼玛仓决家。她介绍说：“大家互相帮忙，种上了青稞，虽然收成比往年差了些，但吃饭没有一点问题。冬小麦也种上了，期盼明年有个好收成。”

心若在，梦就在。

尼玛桑姆家的院子里，停放着一台橘红色的东风大卡车。女主人说，这是他们家地震后花几万元买的二手车，准备村里盖房时拉砂石、水泥。

有梦想的地方，一定充满希望。

乃村村委会主任多吉顿珠是个木匠，对自家的新房建设了然于胸。但作为一村之长，他想的是怎样做好规划、备好料、组织好新村建设施工，“我们已经对每家的情况进行了摸底统计，报给上级政府。村里好多人会做木碗，看能不能组建一个合作社；除了建房，还要组织群众去采挖虫草，经营好农业和牧业。”

乃村景色优美，震前每年游客约有两万多人。驻村工作队副队长、村党支部第一书记于精明说，他们在去年冬天举办了汉语培训班，组织村里的年轻人学了一个月的汉语，还举办了电影放映月，为恢复旅游打基础。

只要坚持，梦想总会实现。

返回拉萨时，我们在海拔４２００米的吉隆县城边上与县长胡红见面并告别。他说，国家为西藏拨付了１００多亿元，灾区恢复重建已经启动，将统筹考虑产业发展，并与整村推进和小城镇建设结合起来，“灾区恢复重建之日，就是群众脱贫之时”。

当漫山遍野的杜鹃花再次开放的时候，乃村，将迎来一年中最美的季节。