无论宇宙进化、历史发展、人生经历,都要经历主体“质变”的“坎”,都会遭遇阵痛的“绝地”。而绝地之后就迎来新生期、焕发出最风采。电影《中国乒乓之绝地反击》正掐到这个点上,就有了不一般的表现力和感召力。
体育竞技比赛题材的故事影片,都“天然”地具有文艺叙事作品所追求的“高潮”效应。《中国乒乓》这部影片选取国家男队九十年代初处于低谷时期的境遇,面对异军突起的瑞典队,蔡振华重组铁军夺回斯韦思林杯的经历。那段世乒赛的历史当然是早写就的,如果剧情把史实经过照样说一遍,情节中的故事冲突与高潮,自然也有,但却是似曾相识而缺乏新的感召力。在影片《中国乒乓》中,编导作了完全出乎意料的处理,甚至突破体育竞技影视作品的常规范式。邓超扮演的戴敏佳重组国家男队时,出现一个戏眼就是他多次誓言,要在两年后1993年瑞典哥德堡举行第42届世乒赛上夺回男队冠军。备战第42届,这是全剧力度最大、戏分最集中的一段戏。重新挑选队员时,把几个队员的性格特点作了带有放大式的表现。新组成国乒队的训练,也是整个影片力动作性最大的段落。包括家属和群众的情感戏,也都倾注了满重的笔墨。如果并没有具体的记忆和了解赛事历史的观众(这当然是观众的绝大部分),基本上在哥德堡赛场的欢腾场面推出时,就自然地调动起观影的高峰体验心理。然而,剧中这段篇幅相当长的重头戏,戴敏佳两年夺回冠军的誓言,却是落空了。这是此剧对于观众规律性的观影心理走向的一次撩拨和重塑。
当国家乒乓球队重新选择主教练场面推出时,多半群众们留意的未必是戴敏佳能否再次扛起帅旗,而是在自己感觉中推测哥德堡这场大戏后,影片还能剩下几多时间。这是影片《中国乒乓》异乎寻常的结构处理。第一全剧的情节冲突、第二人物的性格塑造、第三男主角所力推的心理期待,到这里都完成了,都是个终点了。剧情的前头所全力倾注的瑞典哥德堡赛事偃旗息鼓了。为什么会这样,为什么是这样?这问题问的不是乒乓球赛事,问的是编导的创作思维。
这就是“绝地”,一次电影故事片创作、一次带有历史蓝本的纪实体裁叙事写作的“绝地”。把全剧的大戏、高潮戏都提前推出,把观众的观影期待和获胜体验都提前兑现,接下来编导和演员们还要做什么?
还要做的就是:再酿造一次期待心理,再构造一次更大的情节冲突,再推进一次人物的性格,再渲染一遍角色的形象,再演释一轮更轰动的场面,把观众已经获得的认知与审美感觉再推向一个更高的高度。这就是《中国乒乓之绝地反击》的电影创作的一次绝地反击。当然,说是一次影像艺术新尝试也可以。两番剧情悬念、两度人物形象塑造、两回冲突与两度高潮!
如果按习惯式、常规式的电影构思,淡化戴敏佳领军时关于两年夺回冠军的誓言,照常进行世乒赛的备战,对观众也会具有吸引力的。把瑞典哥德堡的比赛作为全队都有心理准备的一次演练,在哥德堡、天津这两届世乒赛人员安排、战术技法处理中,以前低后高、前预后鼓的节奏来强化运动员们的情感起落,则是中规中矩的剧情设置,也是完全合乎当年实情的叙事。那样,走常规线路,拍常规化影片,可能对影片的经营而言,也会更稳当、稳健一些。但是,也就少了自蹈险径、自赴“绝地”的勇气和探索精神,少了一次中国体育电影全新独特风格的尝试。
这部影片一些宣传文字提到关于剧组进行一段长达8个月训练的消息――“没有替身,全是自己上的”。还有演员们按照着国家乒乓球队的集训强度进行苦练,钻研打球手法,横板竖板地练等等。对这些惯常“花絮”式的宣传,我们可以稍作一点推问:一部电影拍下来,演员就能有世界顶尖级的球技?那运动员的饭就太容易吃了。演员们8个月的训练,即使再加上8个月,就能到世乒参加冠军决赛,那也是太不可思议了。应该透露与宣传的是,这部影片关于球技的最新、最前沿的处理。那几场关键的比赛中,球技达到“超高”水平,这是怎么能做到的。在观影时,对这乒乓球技“内行”的观众应该能觉察到,这是新的、高超的后期技术处理。
《中国乒乓》中的几段大篇幅的赛事,都发生了夺冠的场合中。这部影片对比赛双方的技术作了相当完整的表现,一来一往、每一个动作、每一回合,镜头完整地呈现,近景、慢镜头、特写,尤其是把一些高难度的险球的运动过程拍摄得如此精致到位。摄影技术的新高,把比赛场面营造得丝丝入扣。这也是影片把1995年天津世乒赛作为高潮戏之后的再一个高潮的“压轴”技术。没有超强的大幅度动作调度、演员动态的拍摄、高难度球路的后期特技处理的把握,怎么能在浪尖上再推出更高的浪尖。带有实验探索式的乒乓球动态的特技处理,又是跟真实发生过的赛事细节紧密交织。天津世乒赛决胜局王涛2:0横扫佩尔森后,他将球拍扔向空中,眼含热泪仰面躺倒在地板上,几个赛手队友稍有点超规矩地扒上去叠压成堆,这个场面有当年现场摄影镜头可以作证。高度超越式特技处理、跟高度真实的历史场面交织,这部影片的编导们敢于编排出超常规的高潮之后的二度高潮戏,这些实验性加实录性的场面动作处理,正是他们的一个绝招。敢编排“绝地”,就要能营造出更新的风采。或许,这对于电影观众而言,也是一次新的体验,期待都能秎获影片“绝地”上最风采的审美体验。(福建师范大学教授 林焱)