霸道大红袍

雪小禅：知名文化学者，中国作协会员，河北文学院签约作家，《读者》杂志百名签约作家之一。作品《裴艳玲传》与《那莲那禅那光阴》均入围第六届“鲁迅文学奖”，获得第一届“孙犁文学奖”，第六届“老舍散文奖”、第11 届“河北文艺振兴奖”，全国短篇小说佳作奖。出版小说及随笔集50 余本，其作品多次入选中学课本读物，并多次登上畅销书排行榜，同时被翻译成多国语言，畅销日本、越南等国家。繁体版《无爱不欢》《刺青》《我爱你，再见》已经在台湾上市。曾为《流年》杂志主编。迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。近年来在北京大学、清华大学、浙江大学、南开大学等许多国内重点大学进行艺术及戏曲讲座，引起轰动。同时，对传统文化、戏曲、艺术、美术、书法、收藏、音乐均有自己独到的审美与研究。

茶里，大红袍的叫法是最霸道的。就像一个男人霸道地对自己的女人说：只许爱我一个人，不许看别的男人一眼。那种霸气，只有大红袍有。我喜欢大红袍的名字。喜庆，中国，霸气。大就是没边没沿的东西，红又夺目耀眼，而袍，想想吧——宽大的衫才能叫袍，一个茶叶的名字怎么可以叫大红袍？

也有传统戏曲剧目叫大红袍，我喜欢的，是它的不委婉和呼啸壮丽，这名字，有点伶人盖叫天的意味。却偏偏是茶的名字。惊心的东西往往是三两个字——它绝非暗自妖娆。大红袍， 它是明抢明夺，要的是强势，就是豪夺人目。

大红袍，武夷山名品，是中国乌龙茶中之极品。茶香岩骨里，茶树生长在岩缝之中。花香碧水，峭峰深壑，迷雾沛雨……好茶，应该就在独孤之处。就像人，高处，不胜寒。

茉莉花茶是小家碧玉，龙井是官气十足的男子，碧螺春有些村姑味道，普洱很贵族，黄山毛峰又孤傲了些……肉桂是难听的，虽然也是乌龙茶。台湾有名茶，叫冻顶乌龙，冻字好，冰住了—像恨一个人，咬牙切齿的恨。恨也值得，一切因你而值得。

我却钟爱大红袍的叫法。最像一个男子。粗中有细，粗也是真粗，哪里注意那些婆婆妈妈的小节？细也是真细，可以想到她的指甲和发丝。这一场茶事，有着动荡和惊心动魄的香，谁管呢？谁也管不着。

大红袍，卷曲的，像一弯眉，紧锁的。一点也不俏丽，可是，很端庄。色泽是绿褐的，那是最为深隧的颜色——原谅我总想起自己挚爱的男子。香气，有兰的清香，一个男子，怎么会有兰的味道？叶底那样肥厚，不，绝不单薄，喉韵是证明—像爱一个人，身体是证明。

这样北风呜咽的下午，我泡了一杯大红袍，给自己。绿叶红镶边，在90 度的水中，慢慢伸展开——这舒卷的人生，就在伸缩之间吧。大红袍，它展开这袍，彻底演给我人生的悲喜，我就着光阴，一杯杯地喝下去。我喝下去的是大红袍，我念着的，是光阴赠我的味道。时间成了我的玩具。时间、我、大红袍在一起。我感激这样的时光。时间流得到处都是，我和时间做伴，不离不弃。唯一的道具就是大红袍。我的朋友告诉我，不要老泡着它，会有一种浊的味道。

果然是。

它看上去有些明亮，有点魅丽的黄，很清香。是干净男子的那种香，相当沉静，隐忍，同时饱满深情，让人动容。大红袍，是这样让人动容的男子吗？我喝过很多茶，唯有这款，突然让我动了心，动了容。我看到茶叶浮上来，又沉下去，看到它脱掉红袍，露出最干净的心，在最后被泡的刹那，它气质幽微，骨子里散发出一种决绝，似乎在说：喝掉我，喝掉我吧。

茶品也是人品。很多人这么说过。

我想，大红袍，在它展开的红袍里，也许会露出人生的里子。那人生的里子，哪里是华丽？哪里是朝飞暮卷和春色如许？那一点一滴，或许全是人生的坑洼，筛子底一样，你就数吧，哪里能数得清？

我爱上大红袍，它离我的舌尖这么近，烫的，味道深幽的，滑落到胃里时，全是熨贴和温暖。我的孤单谁证明？大红袍；我的爱情谁证明？我的心。在一杯大红袍面前，我抬头看天，低头微笑——我是因为喜欢它的名字才喝它的。（雪小禅）