照明的记忆

康熙年间留下来的煤油灯 李义友/摄

东南网讯 星期天回家的时候，在整理杂物间时，看到了一盏长辈留下来的，据说是康熙年间的煤油灯。看着这盏布满灰尘的青花瓷器煤油灯，勾起我往年照明的记忆。

那是1978年离除夕只有两天的那个夜晚，我想做寒假作业，但家里没电。

我家在福建浦城县九牧镇九牧村，是闽、淅、赣三省交界地。整条大街黑咕隆咚。和其他大部分农户一样，由于那段时间煤油供应紧张，我家也用山上砍来的毛竹做成的篾片点火照明，昏暗的火苗左右摇曳，忽明忽暗的火光令我看眼花燎乱，难以做功课。

其实我家8年前就装有电灯，可家乡只有一座50千瓦的小水电站，春天的时候，要等到天黑才开始发电，家中15瓦的灯泡能亮3小时，每户只装一盏灯，每月交电费0.5元。到了冬天因为没水，晚上基本上没电，所以挨家挨户都自备了照明用的竹篾片和煤油灯。

才8点多钟，黑暗促使睡意提前到来，渐渐睡去的我，迷糊之中听到屋外传来的惊呼声：“火烧房子了，快来救火啊！”当我冲出门外，映入眼帘的是满街的人和燃烧着的房子，肆虐的大火照亮了夜空，许多村民提着水灭火，另外有不少人在手忙脚乱地拆隔壁的木屋，截断火路。失火房子的主人许大娘哭得天昏地暗，她的儿子，是我的同学，则吓得浑身发抖。我紧紧地抱着他，他依着我全身抽动，嗫嚅道：“篾——篾片，烧——烧起来的……”