作品名称：《八号抬》

作品类别：征文

姓名：徐信贤

年龄：14岁

国别（地区）：马来西亚

选送单位：砂拉越诗巫双溪美拉中学

指导老师：谢丽星

八号抬

爷爷在不会走动之前，多半是带我陪他坐在咖啡店的老媒人桌——八号枱。他喝的汤，我当时不会欣赏。说实在的，这气味太玄幻，次次有变化，时而香茅味、时而柠檬味，当然还有墨鱼融合猪脚之后的气味……

我人小腿短，爷爷就抱我，以移动得更快。从停车场到咖啡店，我伏在他肩膀上，爷爷嗓音低沉，在我耳边不停地喃喃自语，节奏很催眠，加上爷爷身上有种好闻的芳香（后来我从爷爷口中得知那是古龙水），很多时候我多半是误入梦乡，醒来瞬移到八号枱。

我渐渐长大，知道爷爷很喜欢我，因为堂哥、堂姐都远赴他乡，家里只剩下我还没有外界的社交圈子，加上我也比较没有自我，爷爷要捏要搓都行。爷爷尤其喜欢牵我那五指又壮又短的手，觉得我很是可爱。

后来，尽管爷爷患了帕金森症，脑袋还是很灵光，只是走路逐渐地启不了步。短期内，爷爷从一位彪头大汉变成佝偻老头，我看他真是寸步难移，但他仍然要走到实在走不动为止。爷爷真把福州人咬紧牙关的韧性，发挥到淋漓尽致。

爷爷后期不能驾车，出外多半是爸爸载他到咖啡店，抱他或把他搀扶在肩膀上。由于爷爷身高比爸爸长，所以爸爸只能帮助爷爷拖腿行，走到八号枱。爷爷对于自己这么不甘寂寞，只能“勇敢”地苦笑着。

再后来，爷爷连拖腿行也走不了，我跟爷爷相处的方式就改为由爸爸载我到爷爷家，把我丢下车陪爷爷。在那古老的屋子里，我听爷爷重复还没说够的故事，他还教我写诗钟。由于我字懂得极少，跟不上拍，我只能跟眼神矍铄的爷爷弈棋决斗，但想要斗赢爷爷就难如登天。 直到爷爷离世当天，我和爸爸都不曾凭着各自的实力，赢过爷爷一局棋，除非是爷爷先让出几粒车马炮。

爷爷最喜欢提福州人说媒的事，尤其是爷爷当年同一帮年轻小伙子被说媒，零零碎碎也有会错意，闹了几个媒约笑话的。爷爷笑说：都怪当时的年轻人“书读未够狠，黄牛唅是犬”，认同包了“馅料”的媒言——看清楚了啊，那就没单眼长短脚话了啊，结果……

邻村几户福州人教员，其中一项盛行的副业就是当媒公，说媒时会卖弄一点文采，让谈话生动起来。我臆测爷爷年轻时被说媒的情境，大致可以用福州文化遗产——诗钟来概括：“古龙水馥迷思绪，八号枱欢促点头。”

爷爷说媒人帮当地的男女说媒时，提到家境好的，就拍拍胸膛道：家境哈？你听好好哇——“瓦顶棋盘搭，楼板打三甲，板厂搭呢点，更更去巴刹”——怎么样？这家世可以吧！哈！爷爷说完，也模仿媒公在枱面击掌一下，他呵呵大笑说，这是加强相亲双方对未来的信心的不二法门。

我问爷爷那是什么意思，爷爷解释，屋瓦像棋盘就是瓦片材料又好又坚硬，三甲就是洋灰地板，房子住起来很舒服啊，板厂搭呢点是有钱在板厂搭一点股份，股份…… 呃就是赚钱的一个方法，最后一句意思就是日子很快活了，才能天天去巴刹。

爷爷在弥留之际，眼神涣散，我伸手给他捏着。我隐约感觉，爷爷过几个小时要上路了，就要求婶婶特地为他炖一小碗臭积柴墨鱼猪脚汤。因为爷爷在世，跟多数福州人一样，就是把臭积柴墨鱼猪脚汤，奉为百试百灵补元气的“仙汤”。

我吹温了一盅玄幻的仙汤，缓缓送进爷爷嘴唇间，但爷爷的机能已不能吞食，只能在口腔内黏膜一点一点吸收。我说：“爷爷，您喝了臭积柴汤，肚子不饿，上路就厉害了！”说着，说着…… 我的心已在淌血。

汤有没有被吸收，我是不懂，但是爷爷很给我面子，没有让仙汤从嘴角流出来。敢情是名字有个“信”字的我，说话算数，爷爷他信了。

说也奇怪，爷爷去世后，家里不管是妈妈感冒发烧、还是爸爸搬货过劳而肚尾沉重，抑或是我打球猛过头半夜冒冷汗，妈妈总会叫我去熬一锅臭积柴墨鱼猪脚汤，让全家人喝。厨房墙壁上挂了一袋又一袋气味浓郁的臭积柴，已经不知不觉成为我妈妈的习惯。

劳动与养生的文化，就因为爷爷的离去，而被刻意传承了下来。一家人喝下的已不只是汤，而是福州人代代相传，血浓于水的基因记忆。 

忽然有一天，爸爸心血来潮，提议带我去八号枱回忆爷爷，我们抵达目的地时，发现老咖啡店的招牌已经不知所终。

没有了，我们来迟了！八号枱连一个告别的机会都不留给我们！

我和爸爸对望，两颗心，同时沉了下去。

我挽着爸爸的手…… 爸爸，走，回家……

还是让我为你来一客臭积柴墨鱼猪脚汤吧！

老咖啡店和八号枱，随爷爷已归去矣……