“
你在桥上看风景
看风景的人在桥上看你
”
国庆出游去哪里
既能看风景也能成为风景？
卞之琳的诗已经给出答案
福建负山面海，最早期的交通主要依仗于江河，但水路能够通达的范围却相当有限。
于是，修桥成了福建人的传统艺能。
福建的桥，也因此多种多样，独具特色——
有海上的桥，还有海下的桥；
有石造的桥，还有木编的桥；
有技艺在全世界堪称独创的桥；
还有技艺至今无法破解的桥；
……
俗话说，外行看热闹，内行看门道。
在这个热闹的假期里，我们一起来瞧一瞧，福建那些最具特色的桥。
细数桥里，那些智慧的门道。
会隐身的桥
在福建，有一座怪桥，渡桥靠“时机”。
这座桥边立有一块标识牌，上面用农历日期标注了海水退潮和可以通行的时间段。只有在正确的时机，桥才会从水里浮出，这是当地人独特的“等桥来”生活。
图源：CCTV
这就是位于霞浦沙江镇联结竹江村与小马村的汐路桥，全长3651米，只在涨潮时显露，像一条巨龙蜿蜒盘旋在泥泞的滩涂之上，是国内目前发现的最长的古代海埕石路桥。
图源：文旅霞浦
汐路桥的与众不同还得从竹江岛说起。竹江岛地处霞浦县东吾洋西北部，四面环海，潮涨时四面环海，潮退时泥滩环抱。
岛上居民上岸，一直以来均乘舟而渡，但潮汐涨落，退潮后的广袤滩涂隔绝了岛与陆地，出行就成了问题。
图源：文旅霞浦
于是，竹江人选择了在滩涂上修桥。清嘉庆十六年（1811），经过当地乡绅郑秀轩，其子郑启昂及其孙郑琼森三代人的努力，终于修起这座涨潮没于海水、退潮显现的汐路桥。
图源：文旅霞浦
在又软又湿的滩涂上，如何建起这座庞然大物？
原来，修桥时，人们先往淤泥中打下密集的松木桩，再横铺松木条和草皮，在此之上用条石垒砌，共计三层，最后再用条石一块挨一块铺设路面，通过力学原理，减轻石块下沉的作用力。
图源：CCTV
此外，全桥使用弧线设计，减少了潮水的正面冲击力。
路桥最宽1.8米，途径七座桥，最高2.9米，其中有四座桥，桥孔上下二层，边有小孔，具有排水防潮作用。
图源：福建纪检监察
汐路桥还采用了“牡蛎固基法”，利用牡蛎繁殖迅速、附着力强的特性，把桥基和桥身胶合凝固，融合了生物建筑学与桥梁工程学。
图源：福建纪检监察
数百年来，汐路桥成为竹江人退潮时唯一的出路，等桥来也成为当代人独有的生活方式。
编织一座桥
在闽东北山区，藏着被学界公认为传统木构桥梁中技术含量最高的形态——贯木拱廊桥（也被称为编梁木拱廊桥）。
在张择端的《清明上河图》中，一座拱形桥梁宛如飞虹横跨汴水河，桥上熙熙攘攘、桥下舟船忙碌——这座浓缩北宋市井繁华的桥梁，便是著名的“汴水虹桥”。
《清明上河图》中的汴水虹桥。图源：新华社
这种桥建造时用梁木搭接，把长度有限的木材上下交叠编织组成大跨度的无柱拱桥，结构简单，却又十分坚固。这种巧妙利用自然材料的桥梁建筑形态，在宋室南迁后似乎逐渐失传了。
木拱廊桥结构图（图源《“非遗”项目木拱桥传统营造技艺的辩证传承——以福建木拱廊桥为例》
直到20世纪80年代，学界惊喜地在闽浙一带找到了众多和汴水虹桥一样具有“编木”拱架结构的木拱桥，而且造桥工艺有所创新，这就是闽浙木拱廊桥。
屏南万安桥曾是我国现存最长木拱廊桥。张国俊 摄
木拱廊桥与《清明上河图》所绘虹桥外观上有较大差别，可以说是木拱桥2.0版。南方多雨，在木构桥梁上加盖廊屋是常规操作，这种桥梁被统称为木廊桥。而“木拱廊桥”比“木廊桥”多了一个“拱”字，就表示该廊桥采用了与汴水虹桥一样的拱架结构，可以实现木构桥梁的单拱最大跨度。
屏南县千乘桥 屏南县木拱廊桥保护协会供图
我国现存的110多座古代木拱廊桥主要集中在山高林密、谷深涧险的闽东北、浙西南地区。其中，福建省占70%以上，并主要集中在闽东地区。
福建多山而少田，尤其是闽东北，山峦叠嶂、沟壑纵横、山高溪深，因为缺乏平地，村落大多沿着溪流边的谷地分布，对于桥梁的需求格外迫切。加之山地树木多，匠人们就地取材，因此让编木拱桥这一传统技艺得以传承千年。(知识链接：《非遗里的闽人智慧 | 跨山过水、见证巨变的木拱廊桥》）
寿宁县鸾峰桥 龚建 摄
木拱廊桥充分体现古人顺应自然和改造自然的智慧，是典型的山地人居建筑遗产。作为学术界公认传统木构桥梁中技术含量最高的一种建筑形态，木拱廊桥至今仍在峰岭耸峙、丘陵连绵的苍茫闽山间跨山过水，闪耀着福建先人智慧的光辉
重量级大桥
木置水中日久必朽，与闽东北山区的木质桥梁不同，闽南沿海的桥多为石桥，泉州的洛阳桥与漳州的江东桥堪称其中的代表性桥梁。
世界遗产“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”22个遗产点之一的洛阳桥，是中国四大古桥之一，距今有960多年历史，是中国第一座跨海梁式大石桥，素有“海内第一桥”之誉。
洛阳桥 图源：福建纪检监察
洛阳桥建于北宋皇祐五年至嘉祐四年（公元1053—1059年），由北宋名臣蔡襄主持修建，创下中国古桥多个第一的记录。
首创“筏形基础”
洛阳桥建于江海交汇处，“水阔五里，深不可址”。在传统打桩方法不可行的情况下，采用船载大石块抛入桥址江底，形成一条长宽得当的矮石堤，并利用一处江心洲连接桥南北。这种“筏形基础”广泛运用于当代桥工也才100多年，而洛阳桥900多年前就已采用类似做法，可谓中国桥梁史上的一项重大创举。
图源：福建纪检监察
养蛎固基
桥墩以长条石纵横相间砌筑于松散的抛石基础上，在江流潮汐夜以继日冲击下难以维系。善于观察的蔡襄利用当地牡蛎的生长特性，繁殖牡蛎于桥墩上，使石块胶结固基，且历代均严令禁取桥墩蛎房。把生物学运用到桥梁建筑上，又是一项杰出的自然科学史创新。
洛阳桥的筏型桥基上密密麻麻生长着牡蛎 福建日报记者 林熙/摄
浮运架梁
洛阳桥石梁最重达20多吨，在没有大型起重设备的情况下，富有创造力的泉州造桥工匠把采好的石梁放置于船上，乘涨潮之时驶入二墩之间，并利用牵引设备使石料就位，待落潮时石桥梁妥帖就位。“激浪以涨舟，悬机以弦牵”，巧妙地借用自然之力。
图源：福建纪检监察
船形桥墩
把桥墩一端砌成尖劈状，可减缓水流冲击力，蔡襄传承并发展了这种在唐代已采用的桥墩工艺，把桥墩迎江流海涛的两端都砌成船首形，因势利导分水，以达到保护桥墩的目的。
图源：福建纪检监察
洛阳桥的成功，意义与影响十分巨大和长远。自此掀起两宋泉州地区长达150年的“造桥热”。《泉州府志》记载，在宋代修建的桥梁有110座之多。1131年至1162年的30年间更是“造桥热”的高峰时期。
在我国的古代桥梁中，论构造雄伟和石梁巨大，当推漳州的江东桥。
图源：福建纪检监察
江东桥是世界最大最重构件的石梁桥，是中国古代十大名桥之一，也是福建省古代四大桥梁之一。在中国古代桥梁史上，以桥梁跨度大、桥板长、重量重占有重要地位。
江东桥是建桥史上的一个奇迹，“上重下坚，相安以固。涨不能没，湍不能怒，火不能热，飓不能倾”。它犹如埃及金字塔一样，建造方法一直是个谜。
图源：福建纪检监察
我国桥梁专家茅以升曾在《人民日报》发表的文章中说：“我国劳动人民在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法，如福建漳州的江东桥，修建于八百年前，有的石梁一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道。”
图源：福建纪检监察
古桥悠悠，岁月静柔
桥是工程，是风景
是人情冷暖
是古人冲出阻隔的智慧和勇气
历史从桥上匆匆而过
但桥的智慧和技艺
还将在时光中传承
内容来源：《古道亭桥》 （福建古建筑丛书编委会 编 福建教育出版社 出版）、新华社、文旅霞浦、CCTV《地理·中国》等
