老张年轻时靠琢字补碗谋生。因其始终不肯说出乡籍，只知其曾是四方云游的匠人，具体何方人士，至今仍不得而知。

记得小时候，每逢立秋后农闲，他就挑着琢字补碗的工具和全部生活家当，从外乡村游荡到我们村。大人都叫他老张，其实他那时才三十来岁。

老张长得身材高大，虽然皮肤有点黑，但掩不住其非凡仪表。当他肩上挑着那一大担子路过我家门口的时候，看他的步履庄严，孔武有力。我现在想，当年如果他有条件去当演员，扮相一定不亚于当前最热门的吴京那样威武。

我们族有座祠堂，只在重大节气和事项时启用。平常闲着，邻近的族人便塞进稻草、泥耙和柴火等杂物。

老张到了村里后，就扎在我们族里的祠堂里。他琢字补碗营生从不喊不叫地去揽，约定俗成，村妇们会送上门。

祠堂的大厅成了他的工坊，厢房就是他临时的“家”。二十天一个月后，活儿殆尽，老张再转到其他村庄走串。

村里各族人按辈分取名，每同一辈人只在尾字区分。“琢字”的项目，主要是各家买了碗盏，请老张在每个碗“叮叮叮”琢出名字，每个碗盏底便有了“绍钧”“先沐”“渊正”等名字。

村里红白事，要互相借用碗盏，碗盏等餐具琢刻了字，避免了相互间混淆，琢字功不可没。

老张琢字开工时，套上围兜，坐定后，双手把围兜潇洒地往膝盖前一推，围兜像一面迎风招展的大旗，徐徐降下，服帖裹膝。然后，老张忘记了手中碗盏的贵贱，它的主人的地位尊卑，一视同仁，郑重地把它们紧紧地夹在两腿间，锤子准确地落在錾子上，轻重缓急，错落有致，铁画银钩，柳风颜骨，尽显出一锤一凿的功夫。之后，“字碗”出现在各家的餐桌和各次的酒席上。

除了琢字，老张还善于补碗，各家各类的酒盅、碗盏、盆瓮、甏缸，这些陶瓷器只要不是裂到粉粹，交到老张手里，他会眯起一只眼，一只手托着，一只手顺着眼一点点地摸去。有时还轻轻击打手中物件，把耳朵贴上，细心聆听。确定位置症状后，小心翼翼地钻孔、锔钉，都能补到它严丝合缝，滴水不漏。

对着村妇们啧啧赞声，老张文雅地吐出一句：“没有金刚钻，不揽瓷器活。”

忙活后，用他自带的铁皮炉灶煮饭。有的村妇此时来领琢好补好的碗盏瓮缸，难免好奇地把脑袋凑到他的锅里：“老张，菜里怎么没下油？”

“昨晚吃猪脚油大，今天刮刮肚！”他大声地回答。

其实，上世纪八十年代初，琢字补碗这挣穷人钱的手工活计，能果腹就不错了。但他不露出窘态，也绝不向人讨一滴油，赊一棵菜。

2000年后，家家户户物质丰盈，再也没人想到琢字补碗，老张这手艺也无用武之地了。但当你路过老张家门口，还总能看见老张坐在家门口，手上拿着一个瓷碗，好似在琢磨琢字还是要补。

在我家尘封的老宅中，仍完好地保留着老张琢的“字碗”和经他修补过的酒缸，修葺的痕迹如今显得美丽。(福建福州市公务员 虬田 )