走进莆田深山村落 探访71岁“留守父亲”生活状态

老人查看桃子的成熟度，一熟就要托人送到城里，给亲人尝鲜

上山捡回的柴木已堆成垛

这天一大早，记者搭乘去往仙游游洋的客车，辗转1个半小时，来到涵江区庄边镇黄龙村。

这里四面环山，村落依山而建，每户人家几乎都是窗门紧锁，偶见几位老人在水泥村道上行走。远离市区的喧嚣华丽，这里一切都显得格外安静朴实。

我注意到，客运车经过时，每位老人都会放慢脚步，注视着客运车，并目送车子离去。

村支书陈文新告诉我，年轻人大都出去打工挣钱了，村里只有老人和少部分种田、种果树的年轻人留守。老年人活动少，基本上是独自待在家中，有的就搬个椅子坐在门口，看过往的各种车辆。一天一天也就这么度过了。

他骑着摩托车，带我前往71岁的留守老人陈金林家。

初见陈金林老人，我就感到诧异——他形体消瘦，大热天的，身上穿着2件衣服，头上还戴着一顶军绿色的帽子，而我和陈文新都只穿了一件衬衫。

老人告诉我，他身体不好，体质弱，而山村气温变化大，他担心着凉。由于头部受过伤，被风吹容易头疼，就戴了个帽子。“因为参过军，对部队有特别的感情，所以戴了个军绿色的帽子”。

老人在准备做饭

老人住的是老式土房。打开木质房门，房里空荡荡的，二十几平方米的房子只有凳子、椅子、桌子等几件简易家具。一张小桌子上有一个电磁炉，但老人说他大多用柴火烧饭。

墙上用相框挂着的数十张全家人照片，是这个土房子里最惹眼的物件了。

老人很热情地招呼我坐下，我心想，老人大概是寂寞太久了，所以见到有人来，就特别高兴。

谈话间，他指着墙上的照片乐呵呵地告诉我：“这是我的儿子，在城里打工。这是我的2个女儿，已经出嫁十几年了，一个嫁到东庄，另一个嫁到天九湾。”

我问道：“孩子们会经常回来看您吗？”他突然神情变得凝重起来，说话的声音也显得低沉。

他拿出木柜抽屉里几张孩子年少时的照片，告诉我：“年轻时，孩子们小，都在身边，一家人有说有笑的，生活得很开心。儿子常年在外打零工，一个月挣不到2000元，因为挣得少，儿媳嫌弃，两人离了婚。现在，儿子在市区租了房子，一边打工，一边供我孙子在城里学校上学。我孙子今年12岁了，我老婆在城里帮忙打理生活和接送孙子。儿子也让我去城里一起生活，但我考虑到开销本来就大，儿子的工资都不够花，就不想给儿子再添负担了。”

说到女儿，他告诉我，2个女儿刚出嫁头几年，还会经常回来看望他，带些他喜欢吃的水果，给点生活费。现在女儿年纪大了，生活担子也大，回来一次不容易，也就很少见面了，但逢节假日会给他打电话。

睹物思人，他的眼眶突然红了起来。

见此，我也感到一阵酸楚。是啊，其实老人是多么希望一家人能在一起生活，是多么希望有个人能陪他说说话。一个人独自生活久了，对亲人的思念之情，就会格外强烈。

老人转移话题说：“我的头受过伤，医生本来让我每个月吃些补脑安神的药，但我不敢吃，怕花钱。现在，我一个月能拿到政府各种补助500元，就少买菜，省下钱吃点药。”

对此，陈文新向我解释道，陈金林参加过战斗，有《参战人员证》，可以拿到400元补贴；另外，每月还有100元的生活补贴。陈金林老人年纪大了，身体又不好，一个人孤身在山村里生活，真不容易。为此，村里会组织村干部对老人进行帮扶，照顾生活。邻居也经常帮忙，过节时还会请老人到家中一起过。

“家里人不在身边，我就自己照顾自己。”陈金林老人告诉我，为了尽量不麻烦别人，他学着根据季节不同，种一些时令蔬菜，如豌豆、四季豆等。无聊的时候就去给蔬菜浇浇水、除除草。“屋后的桃树已经长果了，熟了就托人带一些给孙子吃”。

在我要离开的时候，已经临近中午。陈金林拿着干柴，准备烧饭。走前，我掀起饭桌上的食罩，只见一碗腌菜和一块豆腐。“您要多保重身体啊！”我心中无限感怀，真心希望他们一家幸福团圆。

（湄洲日报 吴桂勇）