乡村医生

风雨交加的夜里，老陈走在出诊的路上，这样的路他已走了42年。

在南安市英都镇坂头村，有位乡村医生陈谨棋，今年65岁的他，从上个世纪70年代开始为乡亲们行医看病，如今已坚持了42载。说起陈谨棋，村里人无不竖起大拇指，都说他为人诚信、憨厚、老实，跟家里的亲人一样。

20岁那年，由于憨厚、老实又上过初中，陈谨棋被村里推荐到县城参加医疗卫生知识学习，并在南安金淘卫生院实习。23岁毕业后，他回到家乡，成了一名“赤脚医生” ——半农半医的卫生员。回到村里的第二天，他还没来得及休整就背起了一个印有红十字的药箱，穿着白大褂，挨家串户，开始了行医送药的历程。

那还是在上个世纪70年代，交通不发达，走访行医都得靠两条腿来丈量山路，有时一天要在崎岖的山路上来回走上一二十公里，而陈谨棋在这些山路上一走就是十几年。

为了让他能更好地为乡亲们看病，村里给他“开后门”买了一辆二手自行车。有时在出诊途中，自行车的链条掉了、车胎漏气了，他也来不及修理，直接把车子放在路边，背着药箱一路小跑往病人家里赶。

改革开放之后，老陈有了小积蓄，就为自己添置了一辆先进的交通工具——摩托车，这为他在走访察诊中提供了方便，节省了大量时间。

不管是在走路查诊的年代，还是在骑自行车查诊的岁月，或是乘坐现代交通工具的当下，也不管是在深夜还是风雨交加的日子，不管是晴天暑日还是连绵雨季，只要病人有需要，他都会在第一时间出门赴诊。治得了的病，他都会尽全力医治，自己治不了的，就建议送医院治，有时还亲自陪着送去。作为“赤脚医生”的他，从不计较医疗费用，有时遇到困难户或五保户，他连药费都倒贴出去。

乡村“赤脚医生”，是农村特有的“白衣天使”，担负着全村人的基本医疗、预防保健重任。儿童接种防疫，老人例行体检，他不但走家串户发药，还得讲解预防知识，通常吃不好饭，睡不好觉。

42年乡村行医路，辛酸自知。陈谨棋说，如今乡村医生流失严重，这个群体到现在都没有一个合理的身份，“我们最盼望的是对身份的认同，将来能有个养老的保障，只是不知道，退休后有谁来接着做……”尽管如此感叹，他却无悔一路风雨。

□泉摄汇影友 黄少锋/图 黄少锋 黄婷婷/文