龙应台：站在风口浪尖上的“纵火者”

龙应台的第一部作品是1984年出版的《龙应台评小说》，用一种非常不婉转、不客气的方式谈小说，一上市就售罄，台湾著名诗人余光中以“龙卷风”喻之。后来，“龙卷风”一说被移植到龙应台名满天下的作品、1985年出版的《野火集》身上。虽是以讹传讹，但用来形容《野火集》引起的轰动倒也贴切。因为该书出版后，一个月内再版24次，号称每5个台湾人中就有两个人读过。

《野火集》中最著名的《中国人，你为什么不生气》，言辞犀利、火气很大。“在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是‘坏人’，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。”接着，龙应台历数占道经营的摊贩、往淡水河里倒垃圾的住户、地下水及空气的污染、横冲直撞的计程车司机、老外不敢喝的台湾饮料，以及那些身在恶劣环境中也不生气或认为生气也没有用的中国人。

在上世纪80年代的台湾，龙应台为了“切中时弊且又能为当局的最后底线所容忍”，以留在影响力最大的主流媒体中，颇费了些心思。“我清楚我要留在主流中做最大的‘颠覆’，做最红的苹果核心里的一条蛀虫。”她做到了，依靠大众媒体无孔不入的特性，龙应台最大限度地实现了自己理念的社会化和普及化。

毁誉之争

文名最盛时，龙应台结婚并随德国外交官丈夫移居德国。“秋天是带着篮子采苹果的，夏天是带孩子到草园里采花的。给孩子把屎把尿的日子，下雪的半夜里起来给孩子哺乳的日子，孩子发烧彻夜为他用毛巾抹身的日子……我透彻地过过，而且喜欢那过程里的每一分钟。”

当然带孩子的她也没放下手中的笔，并且尽情展现其作为女作家温情、细腻的一面。从《孩子你慢慢来》到后来的《目送》等一系列以家庭、亲情为主题的文集里，龙应台让读者领略了她怒发冲冠和壮怀激烈之外的柔情。不过，她的丈夫——两个儿子的父亲始终没有出现在她的文字中。任凭别人怎么问，龙应台只答“这是我的私生活”。2003年，她在作品《银色仙人掌》中透露自己已经离婚。