悼念杨德昌：他的电影是台湾社会的手术刀

杨德昌去世9年了。他和李宗盛、朱德庸都是那种看起来小时候和老师关系比较冷淡、比较恍惚的小孩，这款青少年期不出色，不乖巧，不被老师、家长宠爱的孩子，其实反倒获得了某种程度上的自由，没被成人世界的成败标准框住，有机会保持本色，不天真无邪也不用装，好比《一一》结尾那句台词，“我才七岁，但我觉得我老了”。就像梁文道说的，现在的台湾年轻人看不懂杨德昌、侯孝贤。不懂有时候是句隐性歧视，潜台词是懒得懂你。这是年轻人的损失。

上世纪60年代杨德昌度过了他孤寂的少年时代，直到高中才有所转变，《牯岭街少年杀人事件》就来自杨德昌压抑混沌的少年记忆。这部作品是一座高山，后面所有怀旧、疼痛、唯美的青春标签电影都没有跨越它。这部有野心的片子，把青春和少年心，放在时代的碎片中一起残酷碾榨。小四说，这个世界有太多不公正，这是这个片子的核。这也是杨德昌的核，他的电影，因为冷峻而朴素的描摹，犀利而悲悯的批判，严肃的追问与自省意识被称为“台湾社会的手术刀”。一个社会，除非病入膏肓躺在手术台上，才在刀刃下求生存，太平盛世，老被解剖，谁都不想吧，可想而知杨德昌在台湾的际遇。

和同样大器晚成但是并不和主流社会对立的李安不同的是，杨德昌是愤怒的决绝的，他的片子，揭露台湾现状和过去，电影拍了，就没打算在台湾放，连碟都拒出，所以“每个人都有着自己的空间，那里封锁着每一个人的寂寞，任何人都无法闯入，尘封的记忆之所以无法改变，是因为它早已丧失。而时间本身就是一种寂寞。”

杨德昌度过寂寥中学时代后，到美国留学，遵父母嘱学了IT。1981年的某天，已过了七年“朝八晚五”电脑工程师生活的杨德昌路过西雅图某家电影院，他进去看了正在上映德国导演赫尔措格的《阿基尔，上帝的愤怒》。出来时，用他自己的话说，“已是另一个我”。那时他年过三十，他决定在自己真正老去之前，做真正喜欢的事情——回到台湾，拍电影……这个故事有点像现在炙手可热的马东，父母严防死守不让他学相声，送去美国学电脑，然后心无旁骛朝九晚五从业，直到有一天突然看到吴宗宪主持节目，天灯点亮，扔下一切不顾一切回国，搞文艺！无论怎么样，他们都是幸运儿，终于与自己的梦想和天赐能量相遇，自此一骑绝尘。

杨德昌的前三部电影：《海滩的一天》《青梅竹马》和《恐怖分子》，被称为“都市三部曲”，通过多米诺骨牌式复杂人物链和叙事结构，探讨台湾从农业社会向工业社会时代的转变、社会转型对个体物质和精神生活的影响与抑制，钢筋水泥空间局限和人类物质性的突然扩军之间的博弈。西方影评人将杨德昌作品与安东尼奥尼作品相提并论。台湾影人杨照说得更加形象，“那个时代，台湾最精彩的‘电影时代’，就这样被杨德昌撞上、活过，也就这样被杨德昌带走了。”

看过一段贾樟柯写跟赵涛一起在法国看杨德昌《一一》的文字。他们搭地铁去蓬皮杜附近的电影院买票，电影院外排长队，细雨中等待入场的观众极其安静，让人感觉电影圣洁。影院的灯亮以后，赵涛眼圈微红，她最喜欢的电影是《狮子王》，贾樟柯没想到喜欢卡通片的女生会有耐心看完这么长的电影。赵涛问大陆为什么看不到这样的电影，贾樟柯说，我们的电影不为了寻找真相，幸福就可以了。

幸福当然有真相，好比杨德昌一直被人八卦描述的和蔡琴的那段无性婚姻，从1981年俩人合作《青梅竹马》，之后从《恐怖分子》结尾的歌声到《独立时代》的美工。像很多导演和女明星的婚姻那样，10年里杨德昌的电影里很容易有蔡琴的影子，夫唱妇随，琴瑟相和。离婚后，杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情，一片空白。”而蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”直到9年前杨德昌离世，蔡琴对他最后爱的表达是，我应该早一点还他自由。这就是幸福的真相，真相在每个人心中。　（黄啸）