“父亲退伍后成为老农,耕种番薯,经常会坐在苦楝树下打盹,遥听来自对岸的广播,轻声唱着家乡歌曲。” 今年55岁的台湾作家杨树清,还在初中读书时被父亲遥望家乡的眼神触动,一篇《家在山那头》于《金门日报》发表。 祖籍湖南的父亲杨国淇,“九·一八”事变后就从军、征战半生,不料在金门这个边远地带真正解甲归田——学闽南话,也学着种植番薯、维持妻儿生活。 杨树清说,父亲性格内敛,不多提家乡旧事。但每逢过年或传统节日,便带他和哥哥朝着海的对岸磕头遥祭。 1987年,台湾终于开放老兵探亲。此时的金门却仍处于戒严状态。“最近的距离却成了最远的家。”明白父亲心思,杨树清借着工作机会,辗转香港进广州、打听老家情况。但父亲不识字,湖南口音夹杂闽南话,家乡的地址信息有限。解除戒严后有机会寻根,父亲却说“回不去了”,因离开大陆时,他的双亲、姐妹、弟弟已先后去世。杨父直到2000年在台湾去世,也未踏上故土。 2014年8月,到湖南采风的杨树清在多方友人帮助下,终于来到父亲出生地洞口县高沙镇。亲人难觅,杨树清还是面朝故土,代父燃上纸钱、撒上金门高粱酒,了却一桩夙愿。 杨树清17岁那年离开金门、前往台湾本岛谋生,1982年在澎湖服兵役,1990年起参与金门本地媒体的采编工作,后游学加拿大、定居台湾新北市。各阶段经历都让他用新视角思考金门今昔。 其中,《被遗忘的两岸边缘人》是一篇引起回响的报告文学。上世纪九十年代往返金厦采访,杨树清发现厦门、福州等地竟有多个金门同乡会。据1996年不完全统计,1949年因两岸往来中断,滞留福建、当时仍在世的金门人约有4300人。 当年时空背景下,“那些没法回家的金门籍老人,登上‘海上探亲船’,贴近金门东北草屿三百公尺处,只能以燃放鞭炮的方式‘返乡’。” “泪已流尽、两岸无声。时间对老人越来越不利。让他们回家吧!”杨树清在作品中的呼吁引起共鸣及有关方面重视。 2001年2月6日,厦门“鼓浪屿”号客轮载着75名金门籍乡亲首次直航金门探亲。由此,两地往来渐趋打开。 今天,从厦门五通码头到金门水头码头,定班快轮只需30分钟即可抵达,隔海相望的厦金水道恢复繁忙的舟楫往来。 创作生涯中,杨树清已获得三座金鼎奖(台湾文化部门给予出版领域有卓越表现的人员及佳作的最高奖项),讲述父亲故事的《番薯王》更荣摘1998年梁实秋文学奖散文首奖。有人不解,他的作品为何一直没离开金门故土——从报告文学《金门田野档案》《金门岛屿边缘》,到散文《渡》、小说《阿背》等30多种个人著作,编辑《金门学丛刊》《金门乡讯人物志》。 杨树清告诉记者,透过金门,可看到闽南文化、宗族文化的传承,复杂的经济移民体系,更可感知两岸关系的冷暖变化。“我要让人们看到更真实、内涵丰富的金门,一个有别于传统观念中的军事之岛。” 杨树清从小熟悉的金门,常带给外来旅行者惊奇——除了是享誉海内外的旅游地,她还距离大陆如此之近,岛屿北、西、南三个方向肉眼可见厦门、漳州海滨,透过望远镜甚至可观察厦门环岛路上往来车辆、行人。 烽火岁月已远离,杨树清认为,这座岛屿的历史如珍珠般璀璨,不应作简单解读。 他说,金门有两岸共同的历史,又有着自身文化禀赋,应好好整理、打造。“成为两岸特殊的文化、情感纽带,才是她真正应该扮演的角色。” 恰如金门见证着父亲的故事:既饱含对曾经保家卫国奋勇抗日的乡愁,亦割不去对岛屿番薯田的记忆。 (记者 刘双双 刘舒凌) |
相关阅读:
- [ 06-22]当心两岸关系向下螺旋的危机
- [ 06-21]海峡论坛记者专访中华和平发展促进会总会代表团
- [ 06-21]第九届海峡论坛观察:两岸交流新起点 融合发展大平台
- [ 06-20]赖清德大谈两岸关系 评:不入流的魔术
- [ 06-20]打开的大门是关不上的
- [ 06-20]海峡论坛:两岸关系发展动力来自民间
- [ 06-20]台公益人士林彩媚:公益手牵手 两岸心连心
- [ 06-19]第六届共同家园论坛在平潭开幕 聚焦两岸青年创业就业
打印 | 收藏 | 发给好友 【字号 大 中 小】 |
信息网络传播视听节目许可(互联网视听节目服务/移动互联网视听节目服务)证号:1310572 广播电视节目制作经营许可证(闽)字第085号
网络出版服务许可证 (署)网出证(闽)字第018号 增值电信业务经营许可证 闽B2-20100029 互联网药品信息服务(闽)-经营性-2015-0001
福建日报报业集团拥有东南网采编人员所创作作品之版权,未经报业集团书面授权,不得转载、摘编或以其他方式使用和传播
职业道德监督、违法和不良信息举报电话:0591-87095151 举报邮箱:jubao@fjsen.com 福建省新闻道德委举报电话:0591-87275327
全国非法网络公关工商部门举报:010-88650507(白)010-68022771(夜)