台湾建筑师姚仁喜：用建筑写故事的人

建筑是说故事的工具

姚仁喜已做了近40年建筑。他的风格自然，简练，富有诗意。对他而言，做建筑即是讲故事。

“如果用很粗略的分法来分类，这世界上大概有两种建筑师：一种是说自己的故事，他会创造出一种强烈的个人风格；另一种是说别人的故事，我属于后者。”他说，“因为每一个人都不一样，每一个地点的历史文化都不一样，说那个比说自己有意思。”

姚仁喜在不同地方做了很多相同功能的建筑——博物馆、道场、剧场。但看过的人会发现，每座都有自己的性格。

“每个地点只能盖一个房子。当地的人文历史和背景都应尽量拿来做故事的素材。比如说兰阳博物馆（位于宜兰），如果它搬去其他地方，故事就怪怪的，好像不太能懂。”他笑着对记者说。

“建筑师一定要去那个地方，感受那个场所。”姚仁喜说，“当地的地形资料其实很容易取得，可是去到那里很重要。我去五台山的时候，刚好杏花在前一天全部开了，这在很大程度上影响了我（五台山禅修中心）的设计。”

用心的建筑才会隽永 文化要活出来才是传承

建筑师在打造一座建筑，也在塑造一座城。枯燥乏味的千城一面已令人审美疲倦，但姚仁喜说，问题不在相同，而在于用心。

“很多城市变得很像，我们现在都是用一种批评的口气去讲。但如果去到意大利的山城，你会发现每个镇也都一样，反而我们觉得美。因为那是用一种缓慢、工艺的手法做起来的，而这个丑是用迅速、商业的观点来做的。”他说，“所以这是商业化的结果，建筑变成迎合消费时代的东西。那些隽永的建筑常常都是用心去做的建筑，不见得关于风格。”

最近几年，整个社会突然开始怀旧起来。看惯了摩登张扬的西洋美，很多人幡然醒悟，原来经历了时光淬炼的旧物才藏匿着真切的艺术。那些墙面残落、苍老失忆的老建筑，突然在聚光灯下成了文化保育的主角。无奈时代的推土机没有半刻停歇，它们仍在在漫天飞扬的尘土中、在众人声嘶力竭的呐喊中悲壮地消逝。或者，它们用现代补了个妆，蹒跚着重登舞台，却只引得众看官嗟叹：啧啧，美人迟暮。

对于这样的风雅，姚仁喜有自己的看法。“以前大家现代设计看得少，所以觉得很新潮，现在看久了又觉得烦，所以又回去找原来的老东西。这其实都还是一种表面的风潮，而不是传承。”

在他看来，只有从命脉上读懂自己的文化，才能做出可世代传承的好设计，拙劣地生搬硬套经不住美学考验。就像他设计的台北故宫博物院南院，用中国书法中的三种笔法——浓墨、飞白、渲染来叙述整座建筑，将三万六千多片铸铝圆盘悬挂在弧形墙面，用现代数码设计呈现古老铜器上的龙纹和云纹。随着阳光的移动，经由圆盘的反射，人们在外墙上会看到一只“在云中飞翔的龙”。

“文化是活生生的传承，而不仅是博物馆的东西。如果真正能够理解自己的文化，就会在设计中自然地表现出这种风格，这才比较真实。文化是要传承，但是要活出来，这是一个自然的结果，而不是一个使命性的东西。”姚仁喜说。