■黄意华 严天生

旧时福州民间有一个习俗，每逢初一、十五日，就见有身背黄布包，手拿竹夹的读书人，在大街小巷走动，见有带字的纸片，就俯身夹入写有“敬惜字纸”字样的黄布包内，待黄布包装满字纸后，就送到邻近的“字纸炉”焚化。这种民俗，民俗学家称之为“敬字习俗”。

晚清生活在福州的美国传教士卢公明，在其著作中，为我们留下了他视线所至的“敬字习俗”风情：城乡各类建筑物墙壁上都贴着写有“敬惜字纸”字样的纸条。家庭、商店、街边的墙上，常挂着字纸篓，人们把有字的废纸都扔在里面……无论繁忙的大街，还是偏僻的小巷，都能见到大大小小石砌的字纸炉。这些字纸炉大的像座小房子，或像一座小塔；小的通常砌在墙角，多半涂上鲜艳的颜色。

由此可见，晚清时福州民间的“敬字习俗”十分兴盛。这种“敬字习俗”当然不是福州独有的，翻开闽省各地史籍，很容易检索到政府官员及民间士绅身体力行、乐此不疲推广惜字风俗的记载。福州作为政治、经济、文化中心的省垣，又是省级考试机构贡院所在地，敬字风气自然更为浓郁。

敬字习俗到底起于何时，已无从稽考。据说，六朝时民间就有这种习俗，至宋初，敬惜字纸已蔚成风气。明时，更臻兴盛，且赋予因果报应的色彩。明学者刘宗周的《人谱类记》，记述了宋晋江人王易因有敬惜字纸的善行，儿子王曾因而得中状元的故事：“宋王曾之父敬字不倦，所见必收，净者洁物存贮，秽者香水清洗，或焚清川，或埋山麓。一夕梦见圣抚其背曰：‘汝何敬吾字纸，惜汝老无能为，当命曾生汝家，以光大门户。’果得一子，取名曰曾，官至状元宰相。”

王曾父子的事迹，现难以考证其真伪，但可推论，在科举是读书人唯一出路的封建社会中，敬惜字纸可得获取功名的善报，是多么有吸引力，足以驱使社会各阶层都加入敬惜字纸的行列。在交通不便，文化相对落后的闽西北山区，不少宗族的族谱中就有敬惜字纸的祖训，每年七夕乞巧，还有焚化字纸，到河边送纸灰的内容。

在福州也有“敬惜字纸，儿子高中”的故事。清时福州廖氏家族，是著名的书香门第、官宦之家，曾有过“五子登科，满门皆贵”的辉煌，其七世孙廖鸿荃高中榜眼。坊间把廖氏家族在科举场上取得奇迹，归功于六世廖陆峰一辈子敬惜字纸，至老不缀的功德。史籍载，廖陆峰出门随身带着小夹袋，途中遇有遗弃字纸，虽脏污也要捡拾起来，送到街头巷尾、桥畔路侧的“字纸炉”去焚烧。当然，廖陆峰还十分重视五个孩子的教育，孩子长成后，都送到当时著名的鳌峰书院攻读。

到晚清，福州的敬字信仰更为普及，文人学士纷纷成立“朱子惜字社”，以推广“敬惜字纸”，还捐资在街头巷尾建造“字纸炉”，街上常见有人携布袋子，见有字纸，即拾入袋，送“字纸炉”焚之。一些商家还雇工四处捡拾字纸，以种福后代。许多没有文化的贫苦人家，为了子孙后代能有功名，也加入捡拾字纸的行列。

当字纸炉里盛满纸灰后，有人主动前来用布袋装去，送到江边，付诸清波。社会名流、地方贤达兴致高时，还会举行送纸灰仪式，敲锣打鼓，送纸灰到江边，场面热闹庄重。

科举制度废除后，敬字习俗逐渐淡化。字纸炉也慢慢从人们视线中消失了。福州城区20世纪50年代初，尚有字纸炉的遗迹可寻，随着城市建设的发展，便了无踪迹。惠安县在最近的文物普查中，发现了两处保存完好的“字纸炉”，成为我省仅存的见证旧时“敬字习俗”的实物。