福州三坊七巷附近的澳门路上，矗立着一座独特而醒目的建筑——林则徐纪念馆。红的墙，黑的瓦，上翘的檐角，蓝纹的门楣，一副古朴方端的模样。厅柱高悬林则徐自题联：海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。诗以言志、文以传情。隔着时光的岸崖，在含蕴丰瞻的对联背后，丰饶的历史卷裹着缕缕不息的英雄之气，让一拨拨游人浮起泪光……

谪路西行

一叶西征的孤篷上，林则徐伫立船头，宽袍大氅鳞鳞晃动。他正在发配的路上，将士和百姓则在前来送行的途中。风萧萧，云荡荡，浪头急急拍打堤岸……这些，构成了悲伤的布景。

岸上，人们挥手间的泣号，像水一样波漾开来，弥漫天地。远处，杭州城繁华错落的街衢楼宇，影影绰绰，宛如他的一段段从前。

林则徐抬头仰面，望着高天上的流云，自由，洁白，轻盈，浩风一吹，飘向东南边陲的故乡。遥远的故乡看不见了，那就向着心中永远的方向作揖告别。他弯腰过膝，内心低回。

1841年7月，带着道光帝的旨意，林则徐在浙江镇海前线就地押送流放，正取道杭州，远赴伊犁戍边赎罪。前方是大漠边关、孤星冷月以及余生匆促的珍惜，后边是兵荒马乱、烽火狼烟和万里家国的残局。橹桨一声声摇荡着他的思虑：自己的归宿末路倒无所谓了，可是，眼下江山的出路在哪里？

路过镇江，巧遇深交多年的魏源。两个以家国为念、同声共气的忠臣良将，在不期然的久别重逢里，陡生惊喜。林则徐将苦心搜集的异国信息和翻译编纂的《四洲志》手稿郑重交付魏源，嘱请他撰写《海国图志》启发君心民志。

次年5月，林则徐行抵西安。积年累月的劳碌，一路风雨的侵袭，使得沉疴又起。他只好暂驻休养，夫人郑淑卿及孩子林聪彝、林拱枢也辗转前来团聚，他们以一路跟随取代言语上的安慰。添丝铺锦、炊汤热菜，在高卷的竹帘下安然享用；夜来了，古都的溶溶月色和幽幽花香装满院子……人生那么短，和美而珍稀的每一天，似乎都值得贪恋。可是，林则徐一心谋虑着国运衰微的解药，身体稍见康愈便上路了。

临别相送，林则徐从容不迫地口占诗句，与其说是告白妻儿，不如说是自勉——他的爱与襟怀，已全部支付给莽莽河山。

力微任重久神疲，

再竭衰庸定不支。

苟利国家生死以，

岂因祸福避趋之。

……

笔笔分明，可以句摘；字字入典，得以遗存——这是广为传颂的励志名言。当事关国家利益，怎能以自身荣辱得失来取舍呢？

戍边垦荒

1842年12月，衰病相缠的林则徐，终于抵达了西北边陲伊犁惠远。茫茫戈壁，飞沙走石，荒寒无边。风从地面刮过，永远是咻咻的厉叫，没完没了的雪花，一如林则徐撕碎了的心绪。

邸报因路遥而迟滞，因真实而可信，如同坚韧的飞鸟，沾满了一路风霜微尘，从皇都飞临高寒的天空。林则徐从中捕捉到了很多信息。他将思索托付给忠实的纸页，形成了《衙斋杂录》《软尘私札》。

他主动认领修建龙口水渠的任务。取石、筑堤、挖沟、引水……在砂砾遍地、经年板结的河滩修一条水渠，工程之艰超乎想象。经过4个月的鏖战，一江清流终于沿着新渠，把欢歌一直唱到阿齐乌苏，唱到20万亩良田，唱到新疆人民的心里。

时岁挺进至1845年，朝廷命林则徐前往南疆的阿克苏、库车、乌什等地履勘垦荒、巩固边防。这些地方“不仅从来谪臣所未到，即武臣边帅亦鲜有躬亲周历”。然而，这位60多岁的老人不顾体弱多病，又义无反顾地踏上了艰途困旅。历时5月，辗转万里，勘察土地近60万亩，并向领队大臣布彦泰建议不分兵农、不分回汉，发动民众就近屯田、固边守土、共御外侮。现在想来，这片土地上葡萄繁茂的枝蔓与哈密瓜的香甜，真是另一种抒情，那是乱世里最干净的翠绿和最饱满的甜蜜。

“坎儿井”，是林则徐以智慧和辛劳雕塑大漠荒田的又一成果。每隔丈余取井，地底横渠贯通，既减少蒸发又滋润田地。人们将它亲切地称作“林公井”。很喜欢这样的名字，一层层坎壁，堆砌起一种纯净的烟火生活和源源不断的思念，仿若一处高耸的祭台，供奉着心中的大神。

日暮望乡

穿越时间的长廊，转瞬是1845年的年关。不恤此身、不祈妄福的林则徐，三年的谪居岁月也收梢了。此刻，霜雪已把他刻画得面目苍老。曾经多少次，他痴痴望着蓝天上东归的云朵，思念慢慢浮起。他在等待这一刻。

可是，关山万重，才刚刚起步，皇帝的旨意又踏马飞来：以三品顶戴接任陕甘总督。刚将当地暴乱平肃，又接任陕西巡抚。殚精竭虑地把来势汹汹的“刀客”之乱镇压下去，松了一口气，到底没有辜负皇恩，同时也感到英雄老迈不中用了，多次奏请解甲归田，皇帝不依，着遣他担任云贵总督。不得不感叹：并非顺着一声恳求、两行热泪，就能找到故乡的归途。

这不是第一次了，危难之时，道光帝总会想到他。在这一切的命令和仪式背后，是他和家人多难的命运。跟随他东奔西走的妻子，贤淑，聪慧，旷达，却又那么艰辛，过早死在了昆明。他手抚顶戴，往事翩翩。人老了，回忆总是处于激活的状态，而且，对往事的翻阅书写，总是以童年为楔子，从故乡那端切入的。

1785年8月，他来到这个世界，第一眼看到的是福州左营司巷中冠盖如云的榕树，第一耳听到的是子弹一样迸射出的福州话。父亲是穷秀才，靠私塾教书维持生计，“家无一尺之地、半亩之田”，不穷的是腹中的诗词典章。虎父无犬子，幼年时林则徐便吟出：海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。构思颖妙的14个字里，全是俯仰天地的壮阔与自信，令人刮目相看。如果从求仕之路看，似乎也没什么新鲜情节。书生灯下悬梁，考官伯乐相马，无非是实力加运气。关键是，他入仕之后，是否对得起那个位置？这是时代的命题，亦是人心的诘问。

顺着这样的问号，把镜头摇移到馆内木柱上的这副自题厅堂联：海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。挥笔里的郑重、委婉中的坚定，说的是胸襟抱负和人格修养。这是林则徐的座右铭，抬眼即见，决眦入心，时刻以此规整和塑造自己。于是，我们看到了这样的林则徐：少年中举、封官加爵、查禁鸦片、抗击外侵、镇守前线、流放边关、压乱勘地……在时间轴上，“历官14省，统兵40万”的他，无论历经多少伤痛，多少荣耀，多少跌宕起伏，多少明暗交织，从不曾消解他的人性和格调。

以联自勉，似乎是一个老套的模式。然而，站在榕荫覆盖之下的纪念馆里，轻轻诵念，励志得很。一声吟诵，还原了林则徐一辈子：不堕志，不恤命，不虑穷匮，不辱雄名。