没了木下总统 “神剧”《纸牌屋》彻底崩塌

普曼

走到最终季的《纸牌屋》，用冰冷的事实提醒观众，一个时代已经结束了。

在拍摄第六季的过程中，就连出品方Netflix公司负责人也坦承：只是想给观众一个交待。原制作人离开，凯文·史派西饰演的核心主角木下总统因为性侵丑闻而退出——在内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从昔日“神剧”走向彻底崩塌之路。

2013年，一次性放出整部剧集的《纸牌屋》博得一片叫好声，出品方Netflix公司也因此在和老牌电视台的对决中杀出了一条血路。在前几季中，《纸牌屋》一直维持着高水准，剧情扣人心弦，构图讲究，又对美国政坛的运行规则有着深入了解。

《纸牌屋》之所以在播出之初令许多人着迷，就在于它生动刻画了一个名叫弗兰克·恩德伍德(即木下总统)的“政治动物”，他狡诈奸猾、不择手段。而史派西的演绎非常到位，在某种程度上说，史派西就是弗兰克，弗兰克就是史派西，没有第二个人能够接替史派西出演弗兰克。所以，为了商业利益必须再拍一季的Netflix公司，不得不做出政治正确的选择，在《纸牌屋》第六季里让木下总统死掉，可结果却是：木下总统的确在最后八集都没出现，但那个叫做弗兰克的幽灵始终“阴魂不散”。

只要看过《纸牌屋》前五季的观众都能理解，该剧的戏剧张力就在于弗兰克与克莱尔这对“政治动物”之间的合纵连横和尔虞我诈，可以说这两个人是作为一个整体出现的，谁也离不了谁。女权是这一季《纸牌屋》着力想表现的，但没了木下总统，女总统克莱尔不仅显得外强中干，而且种种作为也荒唐至极。令人唏嘘的是，此前木下总统身边还有忠心耿耿的狗哥(Doug)为他干脏活，曾经也有克莱尔这样的“利益夫妻”帮衬。可到了最终季，坐上总统之位的克莱尔，身边一个能办事、能信任的人都没有。

对不少观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了史派西饰演的民主党众议员，如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点将局面引导到他所希望的那样。如果说此前几季的《纸牌屋》，政治博弈之间的大环套小环，是以严谨的逻辑作为支撑，最终季的剧情则明显脱离现实，核心逻辑站不住脚，权力斗争像儿戏，出现了诸如新内阁为“全女班”这样的场景，很多人物的行为动机模糊不清，也不去解释。

与以往一样，最终季《纸牌屋》同样在许多情节上希望反映美国的政治现实，比如美国中期选举、大法官任命、对叙利亚动武、社交网站的后门等。但这一季明显没能像以往那样“剧情赶超现实”，“预言”美国政坛的走向。“编不下去”的困境诚然是重要的一方面，但另一方面，诚如第五季播出之际史派西在一档脱口秀节目中说的，自从特朗普上台以来，现实中的美国政府比电视剧里的白宫还要“夸张”。