我和甄宜芬

作者（右一）和詹妮弗（居中穿红色衣服者）、卡罗琳（左二）合影。

初来实验室的时候，四周都是美国人，我成了“老外”。我的性格本来就内向，不爱说话，那时候英语还不好，所以每天去实验室都是默默地待着。到下午5时，再踏着芝加哥静默的白雪赶车回到住所，这样孤独的日子大概持续了1个月。

“我去过中国。”某次，和我一起做实验的卡罗琳对我说：“2004年的时候，我在杭州住过。为什么中国人总喜欢叫我们‘老外’？”

“‘老’means old。”我直截了当地说。

卡罗琳听了很生气，她抱怨说那时候自己才14岁，为什么对她用这么伤人的称呼。我赶忙又补充说，在中文里我们用“老”字表达关系的亲近，像“老朋友”那样。我之前也在杭州待过，因此，共同分享在杭州的经历成了我们最开始的聊天内容。有了这个开始，我和卡罗琳很快熟悉起来，她开始提醒我参加系里的聚会，耐心地听我讲英语，并且不断地向我解释其他人谈话的内容。渐渐地，我提升了自己讲英语的信心，积极地和卡罗琳聊天的同时，和实验室其他研究生的交流也多了起来。

在芝加哥的第一个夏天过得很快，我还没来得及好好珍惜，校园里的枫叶已经染上了秋色。某天，卡罗琳兴冲冲地跑进实验室对我说：“我和妈妈提起过你，她想邀请你去我们家过感恩节。”卡罗琳的妈妈詹妮弗是位教授，讲授中国哲学和宗教。

感恩节前，我同卡罗琳到了她在俄亥俄州斯普林菲尔德市的老家，卡罗琳的父母有一栋漂亮的二层小楼。我们到了后浏览了墙上的中国字画，欣赏了桌、柜上的陶瓷花瓶，卡罗琳的妈妈詹妮弗才下班回家。她一头银色的头发，谈吐有方，让我印象深刻。

“我们有中文名字。”詹妮弗用中文说，“我叫甄宜芬，给3个女儿也都取了中文名。卡罗琳叫‘嘉琳’。”

说完，她拉着我到了客厅，给我看她们在中国拍的照片，慢慢讲起一家人在中国的经历。她去过杭州、西安等地，在浙大西溪校区待的时间较长。她有一本厚厚的杭州旅游指南，在每个景点旁边都标上了观景日期，内中还夹杂着某些景点的门票。

我和卡罗琳回芝加哥的前一晚，詹妮弗心里有点不舍。等到朋友们走了，她又拉着我坐在客厅。

“你能帮我找找《西游记》里‘车迟国斗法’那集吗？”詹妮弗拿来自己的笔记本电脑对我说。我帮她找到了央视版的《西游记》，还带有英文字幕。詹妮弗看得很认真。

“你在YouTube上还可以找到带英文字幕的《红楼梦》吗？”詹妮弗又问。

我很快找到了，点开的那集正好是关于鸳鸯。詹妮弗不仅了解鸳鸯，对其他人物如平儿、袭人、探春最后的结局也都知道。

离开卡罗琳老家之后，我开始帮詹妮弗拍摄国内的祠堂、庙宇以及记录家乡的各种风俗习惯。我很开心能帮她这个忙，对我来说，正跟着一位“老外”学习重新认识中华传统文化。

（作者系芝加哥大学访问学者）