申玉光的妻子张永琴（左）与母亲在家门口的院坝中回忆申玉光生前事情（4月2日摄）。新华社记者 黄勇摄

对于贵州大山里42岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响都没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句：“早点回家！”

这一次，他再也没有回来。

这一次，他成了英雄。