乡亲们围坐在申玉光家的院坝中回忆申玉光生前事情（4月2日摄）。 新华社记者 廖翊摄

一个42岁男人的平凡一生

申玉光的遗像摆放在他生前家中正屋供奉的祖宗牌位下，相框是女儿莲娣花50元钱从花江镇买回的，相片是去年底办身份证照的。这个42岁的山里人这辈子只照过两次相，上一次也是为了办身份证。

他有一个78岁的老母亲，一个多病的媳妇，两个还没成年的孩子，他是这个贫困之家唯一的顶梁柱。

他一家种着不到2亩地，刚够吃饭。平日里他想得最多的是如何挣钱。早年，他去广西打过工，在石场扛石板，后来因为媳妇生病，孩子又小，回了家。这些年，他一直盘算着去租地，到年底，交了租金，能把粮食留下，有粮，就能喂上猪，猪卖了，就能换钱，有钱，家里就好过了。

他心里最大的三件事，一是供孩子读书；二是给患肺结核的媳妇看病；三是为老母亲养老送终。

他是个没多少话的人。女儿记得他唯一说给孩子们的话是：“我小时候贪玩，没好好读书。你们别像我。一定要好好读书，读到大学有个工作，自家创造好日子！”

对媳妇，他也没留下更多话。结婚22年，他俩在一起耍的时间就是去花江镇赶过几次集。可让女人记了一辈子的是，他没让生病的她下过一天地，砍过一次柴，男人就得护着女人，他守这个理。

在母亲面前，他会不经意地露出孩子似的笑容。父亲是老退伍军人，曾在云南大山里开过4年军车，早几年去世了。母亲常会唠叨些他们早年的事，他懂得母亲心头有多软。上镇上赶集，他总不忘花5毛钱买下一包带玻璃纸的糖块，回来给孩子两块，其余的都塞到母亲手里。

他就像一头牛一样带着这个家往前走，不管日子多难，从不抱怨，从不发火。