眼中充满了血丝，手指里依然带着泥巴。4月25日下午，青海省玉树州称多县清水河镇社区党支部书记索才，穿着从朋友那里借来的藏袍进了北京，参加2010年全国劳动模范和先进工作者表彰大会。

14点55分，索才与41位青海劳模走进驻地，一束鲜花塞到他的怀里，“欢迎您‘回家’！”他左手搂住鲜花，右手抱紧一只干瘪的旅行包，里边最贵重的物品就是几条“哈达”，准备在领奖那天献给国家领导人们。

“我受的教育少，不太会说话，只想替玉树人民感谢党和国家，还有那些帮助过我们的人。只要给我一分钟……”索才声音颤抖。

“4·14”在索才心中是黑色的。那天清晨，索才从睡梦中惊醒，看到灯在天花板上猛烈地晃动，墙砖噼里啪啦掉了下来。跌跌撞撞奔出房门，他回头看去，房子抖了几抖，轰然倒塌。

“哎呀！我的衣服！”索才痛心疾首地叫着。地震前两天，他收到被评为全国劳模的通知，于是特意跑去定制了一身行头——帽子、靴子、雪白的衬衫，还有摆边上绣着漂亮图案的康巴藏袍，留着去北京人民大会堂受表彰时穿，没想到……

房屋倒塌的灰尘遮住了太阳。索才眯着眼睛，看到跑出来的人又往回跑，趴在废墟上呼喊着亲人的名字。他扑了上去，用手刨着瓦砾，努力营救压在废墟下的人。

不久，满身灰尘的索才看到穿绿色军装的士兵来了，还有穿橙色衣服的救援队和穿白色衣服的医生。“我们有救了……”索才忽然感到有了“主心骨”。

第二天，索才找到没有倒塌的店铺，买下所有水、手套、口罩，给救援人员和志愿者送去。“你们是来帮助咱救人的，可不能病倒了呀！”索才觉得这些人比他这个劳模更了不起。