玉树地震发生以后,双腿高位截肢的民警才旦多杰成为结古镇上“跑”得最快的人。几天里,他开着一辆改装的越野车运送了上千名伤员——

地震那天,玉树县公安局民警才旦多杰被压在了倒塌的土房子里。新建路派出所的两名战友,把裹着被子的他从床底下救了出来。战友们说:“送你去医院吧。”“我是轻伤,吃点止疼药就行了。”才旦多杰不答应,“不要给国家增加负担了。”

才旦多杰说,即使没有了双腿,他仍然是一名警察——警察,就是在危险的时候帮老百姓的人。

安全带把48岁的才旦多杰紧紧地捆在驾驶座上。他抬起右手,在挡把上轻轻一拨,车就冲了出去。

若不是上下车时需要人抱,没有人会发现,驾车者是个高位截肢的残疾人。在失去了双腿之后,这位昔日身高1.75米的康巴汉子,仅剩下不足一米高的身躯。

当了25年警察的才旦多杰,曾是个身手敏捷、立过二等功的优秀警察。

2007年10月,才旦多杰与战友们追捕一名犯罪嫌疑人,追进了四川省德格县的山沟。夜色中,他不小心落进足足六七米深的坑道。

没有医生,没有药物,才旦多杰只能用麻绳绑住双腿止血,又坚持了6天,和同事们一起把嫌疑人带回玉树。这1500公里的行程,在他的身体里埋下了隐患。

2008年初,雪灾袭击玉树。一连一个多月给乡下群众送粮,才旦多杰伤口复发,他的腿好像不是自己的了,“砰”的一声跌倒在地。

送到西宁,医生说,双腿坏死,得截肢。

才旦多杰不同意。没有腿,他可能就再也当不了警察了。

直到几个月后双腿散发出腐烂的味道,他才在手术单上签了字。