残酷的“生死簿”

从省立医院北门走入，宁养院就在右手边。这天早上，张晓芹主任与往常一样提前到岗。她落实好当日出诊的医护人员后，走近病人一览表旁，用微颤的手取下一张小卡片，默站了良久，口里念叨说：“又走了一个。”不一会儿，她插进一张新卡片。

记者看到，病人一览表登记板上是一个个独立编号的小格子。“格子上插放的小卡片记录着贫困晚期癌症病人相关资料，通过它，医护人员能快速准确地查找到对应患者的详细病历资料及服务信息。”张晓芹说，这些空出的位置表明所对应的患者已经离开人世，卡片随之也被取下，直到被新的卡片取代。

每一张小卡片背后都讲述着一个生命故事，卡片的保存和撤离，代表着一个生命的去与留，而这登记表也仿佛成为残酷的“生死簿”。面对这样的“生死簿”，张晓芹与宁养院的其他医护人员心中难免充满矛盾，有时希望登记表中的小卡片越少越好，因为它们的数量代表着求助癌症患者的数量；可有时他们又担心卡片减少，因为这意味着又有患者折腾不过病魔，走到了生命尽头。

近14年来，省立医院宁养院病人一览表陆陆续续更换了5600余张小纸片，平均每天110张左右。从接受宁养服务起，这些晚期癌症病人很快就走到生命终点，最多数月，最短只过一个晚上，平均仅延续50多天生命。

临终关怀也温馨

宁养服务对象，是失去所有治疗机会、经济困难无法住院、只能带着病痛回家等待人生最后一刻来到的晚期癌症患者。他们的人生际遇需要宁养院医护人员在最短的时间内就了解清楚，以便在上门服务时能给予到位、温馨的关怀与抚慰。

“每天接触的都是被医院‘判了死刑’的晚期癌症患者，面对他们的痛苦与挣扎，我们也会产生很大的心理压力。”宁养院王丽冰主任医师说，“这些患者忍受着常人难以想象的痛苦，我们的工作就是为饱受折磨的病人带来止痛的针剂和心理慰藉，帮助他们度过生命的最后阶段，安宁地离开人世。”

一次，宁养院工作人员到一位孤寡患者家中出诊。住所长时间没人打扫，屋里到处都是苍蝇，腥臭味呛得人流眼泪，大家进门前都不由自主地收住了脚步。唯有王丽冰平静地走到患者床前，卷起患者的袖子量血压，并用亲切平和的语气和患者聊天。渐渐地，患者显示出信任和放松的表情。

“宁养服务最关键的窍门就是平等的态度和关怀，这是患者除了止痛药以外最需要的东西。既不能以居高临下的姿态进行说教，又不能将悲悯与同情太过外露。”

记者跟随省立医院宁养院医生吴红、护士赖维群、医生义工邱燕霞出诊。一个半小时的车程后，一行人来到长乐市文武砂镇的林依伯家。

林依伯是膀胱癌晚期患者，癌细胞已扩散至尿道与下身许多部位，造成大小便失禁，疼痛难熬……看见白大褂们进屋，只能勉强咧咧嘴、抬抬手臂。

“快躺下，让我看看。”吴红给他量血压、听诊，一边柔声问他哪里疼痛，“按时吃药很关键，不要没痛时不吃、等痛才吃。”

“你这样躺的时候，后背垫成倾斜45度左右的姿势，会舒服得多。”吴红还告诉患者女儿，“垫子最好软点，还得透气。”

赖维群护士在一旁细细记录着，之后，将患者女儿拉到一边说：“要经常与你父亲聊聊天，讲一些他高兴的事。饭要量少，多餐，多吃点含有蛋白质的营养食品……”

紧接着，医护人员又到下一家看望一名肺癌晚期的孤寡老人。这是一名聋哑人，见吴红一行走到床边，他咿咿啊啊吃力地发声，用手指着疼痛之处。吴红一边安慰他，一边给他听诊。之后，她与邱燕霞一起给老人做腿部按摩。老人的表情渐渐平和，并用虚弱的笑表达谢意。临走时，吴红交代老人的身边亲人说：“记得下午到宁养院取药，我都给开好了。”