老年学校课堂上，老人们像小学生一样坐着；听到现场编唱的茶歌，开怀而笑

东南网6月26日讯（海峡都市报闽南版记者 韩影 吕波 文/图）高绍满被派驻安溪虎邱镇双格村的前两天，68岁的母亲被查出子宫癌中晚期。家人再三劝说，母亲才肯从南平乡下赶到福州住院。

任务在身，高绍满还是得赶去报到。和其他偏远农村一样，这个村201名花甲老人，一半是留守的。

村里没有广场舞，没有健身场，只有一所老年学校，每月逢初二、十六开两次课，一办15年。

如果不是亲眼看到，我们也很难相信，年过八旬的老教师，是多么认真地一字一格地写教案；音乐课上，一名才华横溢的老学生，即兴作词编茶歌。

高绍满惊讶于老年学校的活跃，但也感到为难：他们唱的茶歌，连成型的曲子都没有。

老吾老，以及人之老。出于对母亲的愧疚，同修路等扶贫目标相比，关注留守老人，被高绍满认定为驻村后的头等大事。

【留守村子】

年轻人进城打工

老人们留守在家

从福州到安溪县虎邱镇双格村，先坐动车再倒大巴，这6个小时车程，高绍满百感交集。

他焦虑地惦记着母亲，也不知道自己要扶贫的双格村，到底穷成啥样。

双格村距离虎邱镇并不远，但山路蜿蜒，要颠簸半小时才到。双格村多山地，易发滑坡等地质灾害。村民以种茶为生，大部分年轻人外出谋生。

在村部，高绍满看到一组数字，让他震惊：双格村共550户，老人达201人，占总人口的8.7%，近半是留守老人。高绍满一下就想起了自己的母亲，“儿子在外奔波，她也是南平乡下的留守老人”。

才到村里，高绍满很不习惯农村的生活，晚上8点后，村庄一片漆黑，静得怕人。

高绍满难得这么早睡，却翻来覆去睡不着。他寻思着，这个时段，城里的老人们还在公园跳广场舞，好不热闹。可村里的留守老人们，他们该怎样打发无聊时间呢？

教室一角，写着健康歌谣

【老年学校】

每月有两堂课

100多人来听

留守老人已是偏远农村普遍存在的社会问题。这些年来，双格的留守老人们做出了努力。

“我们村里有200多个老人，早年建起了一所老年学校，都办15年了。”高绍满找来村干部林忠胞，话匣子打开了。这个村的老人留守问题，早年就凸显了。1999年，双格村办起一所老年学校：每月在村部给老人上几堂课，一来解解闷，二来学些新知识。

上课时间定在每月农历初二和十六。这是双格村老人，唯一的业余活动。

高绍满来的第二周，恰巧赶上农历三月十六。他特意到村部三楼教室，旁听了全部课程。他数了数，来听课的老人有100多个，“虽然大家年纪大了，但热情很高，有人徒步5公里来上课”。

学校一办15年

只有一位老师

讲课的是位年过八旬的白发老人，叫曾仁山，是老年学校的创办者，也是唯一的老师。

曾老是安溪县林业局的退休干部，思维却依然敏捷。我们看了老人的备教案，钢笔字写得那叫一个工整。他设置4门课：时事政治、养生保健、历史课和音乐课，每堂45分钟。

每次开课，教室都挤得满满当当。高绍满一开始觉得，这更多地是一个娱乐活动，但听完发现，这还真是一堂好课：曾老讲得认真，偶尔来点幽默，听课的老人个个竖起耳朵，不少老人还拿出胸前口袋别的钢笔，提笔记录。

起初，学校每月只上一次课。后来，老人越来越感兴趣，村道也修好了，每月才开两次课。

曾仁山的很多教案，均来自于家中订的报纸和电视资料。为了讲课，他勤快地记上笔记本。15年下来，连资料带教案，堆了厚厚一摞，抱都抱不下。

几年的教学，曾仁山的教学材料已经一大摞

课堂气氛活跃

老人最爱保健

为啥老人们热情这么高？拜访曾仁山后，高绍满找到了答案。

曾老还真是教学有方，每本教案前几页都预留考勤表，积极上课的同学会得到奖励，比如村里盖章的“积极分子”或“三好学生奖状”，村财宽裕时再送把雨伞、一只手电筒、一个电热瓶什么的。“这些都是小意思，但得到奖励的老人，心里都美滋滋的。”高绍满说。

四门课当中，最受欢迎的是养生保健课。不少老人，听课后都改变了不健康的饮食习惯，一些人多年的肠胃病得到缓解。

前阵子，村里组织老人体检，有些老人固执地拒绝抽血化验。怎么说服他们？曾仁山搜集大量资料，备成教案，在课堂上讲给这些老人听。果然，一下课，老人们都同意抽血了。

“在偏远山村，能有这样的老年学校，真的很少见。”高绍满走访过其他贫困村，村子的穷法大抵相同，但如此重视老人精神生活的村子，恐怕只有双格一个。

【心头难事】

音乐课只唱茶歌

连支曲子都没有

双格村村民以种茶为生，谁也说不清是从哪一辈开始，茶歌开始流传。

在老年学校的音乐课，高绍满起初挺好奇，特意旁听了一整节音乐课。原来，所谓茶歌，就是村民采茶时随意哼的调子，歌词是自编的，没有成型的曲子。

有个叫高添丁的学生，是名67岁的老阿伯，特别活跃。他略微识些字，却颇有文采，编了不少茶歌，还在很多茶歌赛中亮相。老年学校的音乐课十分简陋，没有乐器，也没有专门教师，大多时间就是唱茶歌。一个人起个头，大家就应和着唱。

高添丁的厉害在于即兴发挥。曾仁山讲过的时事政治、保健知识，他也能现场编成歌词唱。

“茶歌是双格村的特色，让老人们解闷，也有相应的文化价值。”听过音乐课后，高绍满感慨，目前老人哼唱的茶歌没有完整的曲子，“听起来不够婉转、欢快，旋律也太单一了”。

签到本详细记录老人们的出勤情况

老人舍不得体检

希望有人去义诊

城里的老人，多是退休干部和职工，生活有保障，生活也丰富。可高绍满发现，双格村的老人，都要干农活，料理家务。而且很多人不识字，丰富精神生活，没那么简单。

让高绍满头痛的问题还有老人们的身体状况不容乐观，医疗保障没跟上。双格村保健站的医生高石柳，曾受曾仁山邀请，给老年学校上过几堂保健课。

高医生介绍，村里老人早年干过农活，看起来硬朗，但面临高血压、高血脂的危险，需要定期体检。高绍满又想起自己的母亲，勤俭节约一辈子，从来舍不得花钱检查，甚至生病了也舍不得住院。可目前，村里还没有条件，为老人做定期体检，义诊就更别提了。能否顺利为老人们争取定期体检和义诊的机会，高绍满心里没底。

扶贫目标信心足

关注老人是大事

曾仁山，热心运转着老人学校，高添丁也让课堂笑料不断。

但高绍满觉得，要办好老年学校，还需要更多努力。比如老人们音乐课哼唱的茶歌，还是原生态的调子，假如有音乐老师来给老人们上几堂课，老人们传唱的曲子，就能欢快生动许多。

高绍满打算，将村里的茶歌包装一番，向政府申请非物质文化遗产，再组建一支茶歌表演队。

未来三年，高绍满将双格村的发展方向定位为生态游基地。目前，村里已规划2500亩的生态茶园，和800亩葡萄庄园，发展酒庄。

高绍满满怀信心地说，待这些庄园成型后，奉上老年茶歌表演，搞场篝火晚会，相信能吸引更多游客。

村里的老人们也缺乏相应的文体设施，供老人舒展筋骨。高绍满也打算，争取一些经费，给他们打造一个健身场所。

双格村保存了别具特色的彩色石头房，如今多住着老人和孙辈

【蹲点日记】

三好学生高两固

这天，在这100多个学生中，67岁的高两固老人，特别刻苦。

高阿伯家，距村部的学校有5公里多。阿伯家里光景不好，买不上摩托车，每次步行去听课，要翻越好几个陡坡。那天放学后，老人家和记者攀谈许久，还邀我们到他家泡茶。

记者随他回家，还没走上一半路程，就累得直喘了，高阿伯倒是如履平地。行至家门口，他小跑起来，进屋给大家搬凳子坐。

高两固的母亲，今年90多岁，去年不慎摔了跟头，如今卧床不起。为不耽误听课，每当开学的早上，高两固天刚亮就起床，边煮早饭边喂猪喂鸭。伺候母亲吃稀饭、青菜，喝开水后，才能出发去上学，步行1小时到学校。

高阿伯的生活蛮曲折的。妻子26岁就撒手人寰，留下3个年幼的女儿。“后来，也有女人要嫁给我，我也不知会不会疼我的小孩，就没敢再娶”，高两固说。如今，两个女儿出嫁，小女儿招了上门女婿，一家人在村里以种茶为生。

在考勤表上，高两固的出勤率是最高的，他被评为班上的“三好学生”，还领过奖状。高两固希望，来个新老师给他们讲讲课，新鲜新鲜，哪怕讲一堂也好。

双格村

地处海拔800多米高的偏僻山区，2000多人，距离镇政府半小时车程。村子产业结构单一，但有不错的茶叶。双格村群山环绕，植被成阴。除了办好老年学校外，村庄还拟发展生态旅游。

高绍满

高绍满

南平人，35岁。毕业于福师大汉语言文学系，厦大行政管理硕士，曾在福建省电力公司新闻中心就职，2005年，经考试进入省委党校工作，现任党校办公室秘书。

征集令

本周六，也就是后天，是双格村老年学校开课的日子，海都记者将再次前往。

报纸前的您，如果是名音乐教师，可以帮忙谱曲，让茶歌更好听；如果是名热心医生，也欢迎为留守老人义诊；如果您惦记他们，想送去关爱，欢迎拨打海都热线通968111报名，和我们同去。