陈海味，女，1966年7月24日出生，厦门市同安区莲花镇澳溪村村民。

陈海味没上过一天学，甚至不会说普通话。这个在山村生活了一辈子的农村妇女不会说什么大道理，她一边给“大伯”高永乐拍衣服上的灰尘，一边解释不把“大伯”送到福利院的理由: 一家人一起吃饭那么久了，要是少了一个人，感觉很怪。

陈海味口中的“大伯”高永乐，其实是婆婆高锦华的养子。他全身瘫痪近50年，高锦华去世后，这个接力棒交到媳妇陈海味手中已经13年。

边照顾“大伯”边开店

高永乐的确切身世是个谜。陈海味的丈夫郭朝阳只知道在他出生前，“哥哥”就已经生活在家里，“他是孤儿，一岁多就被我妈带回家了。”

高锦华给孩子取名“永乐”，但事与愿违，高永乐11岁那年，一场高烧后不仅成了哑巴，还落下了全身瘫痪。从此，高永乐完全丧失自理能力，吃喝拉撒由高锦华一手包办。

“我嫁过来前就知道他，但没近距离接触过，没想过情况会这么糟。”陈海味刚嫁进郭家时，见婆婆事无巨细连“大伯”的大小便都要管，在心中暗暗吃了一惊。但高永乐带给她的震撼教育远不仅如此。有一次高锦华生病卧床，陈海味第一次给“大伯”喂饭，结果就一连好几天恶心得吃不下饭，“他的嘴唇萎缩，一口牙又烂得差不多了，那个画面太可怕了。”

陈海味的角色很快从“帮手”转换成了“贴身保姆”。1998年，高锦华病重临终前，把高永乐亲自托付给了儿子郭朝阳和媳妇陈海味。以后13年，为了照顾高永乐，陈海味一年到头几乎没法出门，只能带着高永乐在家门口开起小卖部。收入好时，一个月能赚300多元补贴家用。

一家人默契十足

虽然肩不能挑、手不能提，高永乐和弟弟、弟媳之间却有着绝对的默契。平时高永乐有什么“指示”，稍微努努嘴，陈海味就心知肚明。

高永乐的头发和胡子一直由陈海味一手包办整理，因为他不让家人之外的任何人触碰；陈海味发高烧卧床不起，高永乐会急得掉眼泪。

陈海味反复强调，家在高永乐的心里也很重要。“有一次小卖部里来了贼，我又在里屋。他就不停晃动身体，拼命让轮椅撞上铁门发出声音，把我叫出来。多亏了他，店里没什么大损失。”

“我们对他好，他都记在心里，只差不能说话。”一次村里发生地震，见陈海味毫无知觉仍在屋内，坐在屋外的高永乐同样用撞大门的方式把陈海味叫出门，“那次地震还是比较厉害的，我出来才发现，村里好多人都已经跑到了屋外的空地上。”

村民都敬重郭家人

郭朝阳说，只要他们有饭吃，就绝不差大哥这一口。不过，高永乐的饮食还是有特殊要求的，“他牙不好，吃面线糊这些易消化的东西比较好，还得捣烂些。”郭朝阳当过司机，现在种地，收入一直很少。女儿在外地读医科大学，全靠亲戚接济。不过，对于高永乐这个“包袱”，女儿不仅没有怨言，还常常帮着母亲一起照顾伯伯。

在其他村民眼里，“抱团取暖”的郭家人有一种难以言喻的感染力。邻居郭先生说，有时看到他们一家人和睦的样子，村里的一些调皮孩子都不再对家里的长辈大呼小叫。隔三差五就有村民来看望高永乐，临走前还要塞几百元钱给陈海味，她推都推不掉，“他们说钱不多，但真的很同情我们。”

高永乐已经61岁，长期瘫痪让他的肌肉有些萎缩。陈海味说，他们不能给高永乐奢华的生活，但会一直陪伴他左右，不离不弃。