一本“小书”的诞生

分享会的开场白上，林彬就坦率地说，自己从事出版工作30多年，做过很多的“大书”，但这一次，要和大家分享的是一本“小书”。这本名为《菩提树下清荫则是去年》的“小书”，倾注了她很多心血；这本小书，和福建的四位女诗人有关。

“生活在福建、生活在福州是一件幸福的事。”林彬说，福州是一个有诗歌历史、有诗歌文化传统的城市。福州出诗人，也有很多和诗歌有关的遗存。大名鼎鼎的末代帝师陈宝琛，也是“同光体”诗歌的代表人物。他的《次韵逊敏斋主人落花四首》等落花诗，表现了晚清民初知识分子所面临的精神困境。程师孟的《游玉尺山寺》“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄，每忆登临却自回”，其中提到的光禄吟台，就在福州三坊七巷的光禄坊中。还有福州西湖的宛在堂，是古代祭祀诗人的地方。这些和诗歌有关的遗存，无一不潜移默化地影响着生活在这里的人们。

林彬说，自己喜爱诗歌，喜欢读诗，一个偶然的机会，她想到做一个关于福建女诗人的集子，一部“诗歌史上有意义有意思”的集子。于是，林彬找到北京大学谢冕教授。谢冕教授是福建福州人，是中国新诗研究的泰斗，无疑也是最合适的人。和谢冕教授沟通后，确立了这部集子以冰心、林徽因、郑敏、舒婷四位女诗人为主线进行编辑。

谢冕教授在这本书的前言中谈到：“我研究中国新诗史，无意中发现福建籍的女诗人在新诗史中的突出而特殊的地位。……新诗发展的每一个重要的阶段，总推出女性诗人来概括一个时代。尤为让人感到惊异的是，这些概括了时代精神的代表性女诗人竟然都出自福建！……她们是冰心——林徽因——郑敏——舒婷。”

林彬说，最后书名为《菩提树下清荫则是去年》，则来自林徽因的那首《题剔空菩提叶》。

做书是一门工艺，一本书除了有创意、有内容，还需要有设计美学。林彬介绍，这本书的装帧设计所花费的心思一点不比书的主线和内容少。书籍的设计师张志伟曾获得“世界最美的书”金奖，整本书从纸质的触感、书的颜色调性到细节设计，都精心打磨，几易其稿，目的就是能够将书的内容传达给读者。而《菩提树下清荫则是去年》成书色调淡雅，装帧别致，女诗人、诗歌和书名菩提树的意象较好地融合在一起。

一场美丽的邂逅

四位女诗人，分别代表了百年新诗发展的四个重要阶段。对她们的作品，喜爱诗歌的读者并不陌生。在分享会上，林彬以第一视角，向读者展示了更生活化、更立体的冰心、林徽因、郑敏和舒婷，谈她们如何创立新的诗歌写作风尚，谈她们的诗歌风格和人生经历。

“白话文运动以后，新诗歌发展起来，很多人做了探索，提出了很多的理论，而冰心是一个实践者。”林彬说，受到泰戈尔影响的冰心和宗白华等一起，创造了新诗史上重要的“小诗体”，加快了旧诗向新诗的变革，深刻影响了新诗的诗体建设。

林徽因则是新月派的代表诗人，她是一位非常美丽的女诗人，诗歌特点是讲究新格律，具有现代主义特质，意象丰富而具有多义性，包含着“建筑美”“绘画美”“音乐美”。林彬说，林徽因的《题剔空菩提叶》作于1936年4月23日，以菩提树为意象，读来有静默、永恒和穿越时空之感。

“相比其他三位女诗人，读者对郑敏可能会感到陌生。”林彬说，郑敏祖籍也是福州，她的祖父是颇有诗名的碧栖词人，有着诗歌家学渊源。郑敏在西南联大读书时，受里尔克的影响很大。她在留学时曾经学美声，她的诗歌非常有乐律感。郑敏的第一部诗集就收录进巴金主编的《文学丛刊》里，这是很了不起的成就。

“郑敏的诗歌表现了哲学之思，她的诗歌以哲学为近邻，智性写作，强调个体生命体验与人类生存意义的体现。”林彬说，郑敏《金黄的稻束》这首诗，仿佛在人眼前展开一幅光影画卷，让人情不自禁联想起著名画家米勒的画作《拾穗者》，让人有一种崇高的美感。

很多读者是从《致橡树》熟悉的诗人舒婷，林彬说，《菩提树下清荫则是去年》这本书中除了收录舒婷的经典诗作《致橡树》《神女峰》《会唱歌的鸢尾花》，还收录了她的一些中晚期诗作。“舒婷自认写诗时在语言上有‘洁癖’，追求字词通俗唯美，以至一年也不过10首。”

林彬说，《致橡树》不单是在诗歌史上的经典之作，舒婷的诗歌代表着新时期女性在两性关系中的觉醒，但不是对抗式的觉醒，而是以相互致意的方式。

“我想，了解四位女诗人的人生经历，生活的时代背景，也能更好地去理解她们的诗。更好地阅读这本书。”林彬说，而将这四位女诗人放在一起，可以看出，她们的诗歌有不同的美。

福建女诗人的传统

谢冕教授在书的前言中曾写道：福建山川河海秀丽，温湿的气候适宜花果，适宜诗歌，更适宜女性，福建出优秀的女诗人应该是毋庸置疑的。

林彬说， 福建会产生女性诗人，除了和气候环境有关，也有一脉相传的元素。虽然由于篇幅有限，书里只集中介绍了新诗史上有代表性的四位福建女诗人。但福建历史上还有一些重要的女诗人，读者们应该知晓。

“其中一位是江采蘋。她是莆田人，唐明皇的妃子。自幼聪慧，擅长诗赋，因喜梅花，志高洁，号梅妃，深受唐明皇宠幸。”林彬说，后梅妃被贬上阳东宫，作《楼东赋》抒幽怨之情。唐明皇读后感慨万分，赠珍珠一斛。梅妃拒受，作《谢赐珍珠》以明心志：“长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”唐明皇命乐工将诗谱曲，曲名为《一斛珠》，一时传唱。

江采蘋的这首诗被翻译成英文，流传到海外，又被德国著名诗人歌德看到，把它从英译本译成德语，发表在《艺术与古代》杂志上，这是中国最早翻译为德文的诗歌。

福州还有一位重要的女诗人沈鹊应，她是戊戌六君子之一林旭的妻子，也是清代名臣沈葆桢的孙女。其作《浪淘沙·悼晚翠》《读万翠轩诗》等，慷慨悲歌，感人至深。

林彬说，福建不仅有个体的女诗人，还有女性的诗歌群体，如寿香社，现在还有新生代的女诗人，充分说明了福建的女诗人传统。“我们试图去展现女诗人的风采，做出这部以女性诗人为主线的集子，但它适宜所有热爱诗歌的人阅读。在当下读诗，依然是有意义的。就好比那句话所言，知道生活的真相并不难，难的是，知道真相后，依然可以诗意地面对生活。”对于这一本书，林彬希望读者分三步去读，先读诗集，再尽可能去了解诗人以及诗作的背景，然后再回过头细读。“希望你们能够喜欢这本书，喜欢诗歌，因为通过诗歌，可以让我们的生活不那么坚硬，多一点柔软，多一点韵味，多一份诗意。”