父亲的自行车

父亲节到了，我在记忆中搜寻和父亲有关的片段，那些与父亲有关的、令人哭笑不得的自行车往事率先涌入脑海。

父亲有一辆“二八”老自行车，那时候村里拥有自行车的人屈指可数，父亲因此很是得意。他也充分展现了这辆自行车的价值——无论是走亲戚串门，还是去县城买东西办事，他都要骑着那辆自行车。按理说，父亲的车技不说出神入化，也应该算得上是炉火纯青，可我还是发现了父亲骑车的漏洞。

一次，父亲打算骑自行车带我和弟弟去外婆家。弟弟是个机灵鬼，早就投入父亲的怀抱，坐在自行车前面的横梁上，我就只能坐在后座。父亲推着自行车，我准备抬腿坐上去。父亲却说：“你等会儿，先让我骑上去，你再追上来跳到后座上。”

话音刚落，父亲“嗖”地就骑出去了，时不时回头对我说：“你赶紧跳上来呀！”我愣住了，父亲说：“那我再骑慢点，你快点跑。”于是我追在父亲的自行车后跑了一两百米，在他不断地鼓励下，我总算稳稳地“跳”上了后座。我气喘吁吁，却发现脚上不太对劲，低头一看，才发现鞋面的布块被撕开了一道口子，咧着嘴怒气冲冲地看着我，原来是我的布鞋边被搅进了钢丝车条里。

母亲知道后哭笑不得，父亲启动自行车的方式限制了他的技术，这也成了我们家的笑话。

后来我到了要上初中的年纪，父亲认为他的技术不能失传，就教我骑自行车。经过他的谆谆教导，我终于可以独自上路了。父亲千叮咛万嘱咐：“如果遇到下陡坡，千万不能急刹车，否则容易翻车。”我时刻谨记父亲的提醒。

一天，我骑着自行车游玩归来，拐进一条狭小的巷子里，刚转过弯就看见一个又长又陡的坡，更令人毛骨悚然的是，下坡的斜对面还有一面石墙。我确信不疑，这就是父亲所说的极端情况。“如果我急刹，可能会翻车，还会迎头撞上石墙。”这时，我才发现父亲并没有告诉我解决问题的办法！我急忙环顾四周，寻找自救方法。我发现即将经过的地方有一棵树，于是心生一计。当经过那棵树时，我双手放下车把手，向树的一侧飞扑过去，紧紧抱住那棵树。说时迟那时快，我和自行车都应声倒地，“我得救了。”当我得意于自己的聪明时，忽然感觉脚有点疼——原来我的脚踝已经发肿。疼痛让我不能继续骑车，于是我推着车，瘸着腿走回了家。

回到家看到父亲的那一刻，我哇哇大哭起来，跟他描述了刚才惊心动魄的场景。父亲看了我的脚觉得情况不妙，就骑着自行车带我到医院检查拍片，果然我的脚踝骨裂了。看着我打着石膏的脚，母亲埋怨父亲没有好好教我骑自行车，父亲却说：“得亏我闺女聪明，要不然摔得更惨！”母亲找不到反驳的理由。

如今父亲的“二八”老自行车早已束之高阁，成为家里的陈列品。这辆自行车也成了我和父亲的“时光机”，闲聊之时回忆起自行车往事，我们父女俩又会哈哈大笑一番。旧时光里的点点滴滴，无论重温多少遍也不会厌倦。

（来源：集美报）