临窗

临窗而坐，茶香浮动，树影镶嵌在窗框里，在风中向我点头，敲打这些文字的时候，又有零碎的鸟声落入杯中。窗中景，流淌在眸中，想到的，是窗前的故事。

小时候，我觉得世界就是墙上那一扇窗，窗外不仅有被云彩装饰了的风景，还有罗列在烟火气息里的生活。窗台上堆放的大白菜会冒出小花，黄色，不经意间就会枯萎，仿佛未曾开过一般。窗户下的咸菜缸旁杵着一根棍子，我伸手就能取到，端起来，闭上一只眼睛，瞄准天空的白云，假想扣动扳机，白云真的变幻了形状。

我打开窗，脚步被小伙伴呼朋引伴的声音牵引，踏着窗台跳了出去，加入嬉笑打闹中。我神情饱满，此时手中不再是瞄准天空的木棍，而是弹弓，对准了麻雀，咔嚓一声，麻雀没打到，但不知谁家的玻璃破了，伙伴们顿时作鸟兽散。我没有跑，因为估摸着时间，我家斜对面的那扇窗要开了，窗边总有个女孩安静地坐着，捧着画板。多年后，捧着画板的女孩，考上了中央美院，她的毕业作品叫《临窗》，画中有一扇藏着记忆的窗，透过那个窗口是穿行忙碌的人、跑过的老黄猫，还有零零碎碎的白菜花。

母亲在窗前挽起衣袖，套上围裙，烧水热油，油烟、蒸汽透过窗户飘了出来，融入世界，送走了白云，迎来了夕阳。夕阳把我们的影子拖得很长，白炽灯散发出黄色的光，灯光穿过陈旧的窗花，这是回家的信号。餐桌就在窗前，灯光下整个屋子像被啤酒染过。在锅碗的碰撞中，夕阳渐渐褪去，皎洁的月光透过玻璃，照在窗顶上的房梁。

当阵阵凛冽的寒风吹起，窗户外的一侧便会被蒙上塑料薄布来保暖。透过塑料布如同患了白内障，看不清窗外的世界，但是玻璃上冰花的世界，又一样不少地展现给你。清晨，拉开窗帘，便可看见玻璃上的冰花。昨日还是竹海如烟，今日便是繁锦壮阔，千万块玻璃就有千万个世界。伸出手，轻轻滑过，为它们画上边框，指尖是晶莹的水珠，透亮，反射着阳光。

总有一两只麻雀，蹦蹦跶跶，风来了，它不跑。我知道，这就离春天不远了，到了该扯下塑料布的时候了。当人们纷纷从臃肿的衣服里挣脱出来时，临街的窗户便一扇扇打开。我拿出水彩笔，在玻璃上，顺着建筑物的轮廓，把它们在窗玻璃上描下，那水彩笔的颜色沁入玻璃，擦拭后仍留下淡淡浅痕。立于窗前，执一书卷，春风飞入纸页间，仿佛久别重逢，恍然如梦。春晖也从窗台窃入，慵懒地趴在印花小棉被上，我在不知不觉中睡去。猫咪从窗台跳到床上，把我唤醒，窗外停着一只蝴蝶，翅膀是淡蓝的，和刚刚梦中的颜色一样。就在我扬起胳膊的那个瞬间，它张开翅膀飞去了对面。

多年后，斜阳晚风里布衣人家、云窗月户的画面，只能从寥寥记忆中寻摸有限的想象。没想到，浩如烟海的网络信息，打开了时间和空间的另一扇窗户，但却如同童年冬日蒙上塑料布的窗户，一片深邃、朦胧。偶然发现她发在博客上的照片，身后那幅《临窗》挂在窗边，啤酒色的长裙飘起，遮住了半扇窗户，照片中窗外的一切都是灰色。我的留言被淹没在市井的嘈杂中，如同一滴水落入沧海。

老宅改造时，已是初秋，空气中夹杂着一点点淡淡的土腥味。拆了的木窗，堆在一旁，黄色的漆渐渐斑驳，如同满脸皱纹的老人，看了泛起心酸。我摩挲着那油漆片片脱落，不知何时，一株拇指甲大小的绿植从窗框中显现，脆弱得让人不忍触摸。我又看到童年窗前画画的那个女孩，定神追寻，却又消失不见，只留下一份湿润的、水灰色的记忆。那记忆犹如玻璃上抹不去的水彩笔线条，随着远去的青春，令人惆怅忧郁。

（来源：集美报）