杭州湾跨海大桥象一条巨龙，横卧在离我家东窗不远处的杭州湾波涛浪尖上。这是迄今为止全世界最长的跨海大桥，白天它屹立于汹涌波涛中，夜晚绽放七彩的灯光，将古老的杭州湾披上迷幻亮丽的青春盛装，勾起我关于桥的联想……

最早对桥留下印象，是在我三四岁时。那年的冬天，我咳嗽不止，母亲背着我步行去很远的一个叫硖石的古镇就医，走了整整4个半小时。穿过一个村庄走过一片麦地，前面是一座小石桥。母亲很吃力地弯腰，走上桥堍的石阶，边走边叫着我的名字。走上桥面时，母亲的一只脚打滑，立即跪到桥面上，身子向外倾斜，我整个身体平卧在母亲背上，看见了桥下湍急的河水，感觉到了从天上掉入深悬的惊慌。我哭了，可是母亲的身体平衡住了，她慢慢撑了起来，然后我听到母亲呼出了长长一口气……

从此，我对桥有了恐惧心理，稍长大后一人过小石桥时，眼睛总是控制不住往桥下看，脚底有了痒痒的心慌。再后来，我经常做走桥的梦，梦见自己走上了一座小石桥，那桥会伸缩，一会儿长一会儿短，走上去时，桥面的石板变成了布条，软软地陷下去陷下去，我艰难地爬行，陷入的一只脚拔不出来，突然桥面断裂了，往一个深不见底的黑洞里掉下去掉下去……我吓醒了，吓得叫出了声音。母亲听我说做走桥的梦,脸上竟露出了笑容，说我快要长大了。后来听邻居说，小孩子在长身体时都要做走桥的梦，桥断裂人掉入河里是好梦，说明身体还要长，走在桥上不掉入河，身体就长到头了。村民们都相信这样的说法。

终于有一天，我真的不做走桥桥断裂的梦了，可是，我家东边有个叫王家堰的地方有座小石桥的桥面石板真的塌入河里了。村里组织人员打捞，父亲也参加了,他潜入水里系绳子，将几根麻绳牢牢拴在石板上，上岸时已经冻得浑身冰凉，第二天便病倒了，诱发黄疸肝炎，医治了好长时间。

关于桥的记忆，我除了看到过母亲一次欣慰的笑容外，其余留在我脑海里的，只有恐惧和悲伤。