高亚：卷尺爹的世界杯

　　看球笔记始于2000年。

那届从小组到决赛处处充满戏剧性的欧洲杯结束后，我觉得需要写点什么，于是做了份每场比赛的备忘录。那份小秘书悄悄话算看球笔记前传。

2001年此生难忘的五里河，我哭花脸上国旗的照片上了报纸头版。

2002年我什么都没有写，看着自己最喜欢的肥罗加冕，看着棒子小人得志，在国足输掉第2场后还在计算出线几率。那一年的夏天，我每天都在踢球，风雨无阻。

2004欧洲杯，看球笔记开始了第一季。简单，质朴，每天夜里我在家里看直播，在印有商报抬头的信笺上记录下一个个要点，早上带到办公室去写。贝克汉姆被淘汰那一晚我宣布不写了，不过只傲娇了一天。那时的笔记发在天涯，我还叫阿烦。除了自己的报纸，没有任何人注意。

2006世界杯，看球笔记从第2季开始确立风格。我住到办公室，每天在窄窄的躺椅上睡4个小时，叫外卖，在卫生间洗冷水澡。依然用商报抬头的信笺，那一年我有了天敏随心录，终于可以截图。那年夏天我和最喜欢的一代球星告别。肥罗，小贝，齐达内，卡洛斯，欧文。从此，我再也没有那样狂热过。那一年，很多次体会到心痛的感觉。

从工业产品标准来说，2008欧洲杯的第3季看球笔记是最成熟也是质量最高的一届。还是商报抬头的信笺，还是闭门不出，还是每天睡4个小时。我终于变身八卦男。从始至终，那是我毫无感觉的一届比赛。在巴斯滕被淘汰后，已经没有我愿意为他失去中立的人。

2010，第四季，突然出现那么多我不认识的球员。那时已经有微博，但我不玩。我喜欢静静的一个人看比赛，不喜欢哪怕一丝被打扰的感觉。用八卦对抗技战术数据的球评，开始满天飞。看球笔记就像罗本的腿一样疲惫，虽然偶尔想飞。

2012，第5季，高亚看球笔记的告别季。我什么都不想写，也不喜欢那些功利沉闷的比赛。几乎纯粹就是靠文字技巧和知识积累撑过那20多个比赛日。那已经不是我了。那是产品。

2013，发生了我这一生最重要的事情。我的儿子，卷尺，出生了。整个世界突然变得不同。

以前衡量一件事有很多标准，现在只有一个，就是儿子。

为了他，我宁愿变成十恶不赦的人间狂魔。

还有别的选择。

从他4个月大，我就带他踢球。虽然还不会走路，他已经比郜林成熟，他知道一次次把球踢到球门里而不是球门上面。

他第一次穿球衣，是拜仁成为温布利之王那天。穿的就是拜仁。

他的周岁蛋糕是大力神杯。那天他穿着阿根廷，没有号码，因为我希望他身高长到186。

而且我会要求他这一生都不要代言洗发水。

这是我和他的第一次世界杯。我希望这一生他所有重要的时刻，都守护着他。我可以永远在黑暗里沉默，但我要他在光明里微笑。

我会写下去。

我喜欢的，我憎恶的，我要告诉他。

我想告诉他该成为怎样的男人。

我想让他成为我一生都在崇敬的那种男人。

那种男人，在足球的世界里，就在那64场比赛里。

再问一次，我们为什么热爱足球？仅仅因为技巧，胜负，美男和八卦吗？

因为那些比赛里有还梦想和爱。有时柔软有时狂野。

这是我和卷尺的世界杯。我不想再为取悦所有人说些言不由衷的话。

不忘初心，方得始终。

这是卷尺爹看球笔记第一季。