[散文]妩媚风流的宜居之地

美哉，厦门的桥

我儿时对桥的理解是肤浅的。那时母亲经常带着我去舅舅家。舅舅住在乡下的后埔，从我家江头到那里有七八里地，在后埔村的西面就有一座桥，桥身有几个石砌的拱矩──那是桥体标志性的模样。母亲指着它说：“瞧，这桥多好看！”其实，它只是座渡槽而已。母亲把它视为桥，是想赋予它更多的美丽。外公外婆很早就去世了，母亲把舅舅家视为娘家，哪有娘家不美的道理呢？从此，桥的概念在我的心里有一个底版，那就是后埔村的这座，一说到桥就自然联想到它，哪怕以后遇到袖珍与硕大、粗鄙与精致的桥，都会在脑中执着地闪念出后埔村这座“桥”的影像来。

后来，我上大学又出来教书，很早就教了一篇课文叫作《中国石拱桥》，茅以升写的，文章开头就有一句很干净又生动的比喻：“石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。”我盯着此句愣怔了好久，料想会写此句的茅以升，应该会过着有趣的人生的──自然科学家不会是我们想象的那样刻板。后来，又教了唐代诗人杜牧写的《阿房宫赋》，里面有“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”之句。和茅以升描写的相比，杜牧自然是绮丽夸张多了。显然，一个笔下的桥宛如村姑，另一个笔下的桥酷似艳妇。

在厦门，在八闽大地，桥是习常所见的俗景。除了后埔那座“渡槽”外，我早先见到的，就是中山公园里的跨水桥了。桥很短，只几丈远。不消几秒钟就走完了。那时我还小，既淘气也好奇，就倒回来再走一两遍，觉得这桥的古怪与好玩。后来，我去福州上大学，走过台江边上的解放大桥，才知道什么才是真正意义上的桥。那解放大桥横跨闽江两岸，单单在桥上步行，就得花费约半个钟头才能走完整座桥。于是，桥的概念重叠起来，多面向起来。这就好比生物群里，有硕大与微小之分。就像闽南老话说的，大的大如鲎，小的小如豆。桥有长度，我对桥的比拟则是：小的如蚯蚓，中的如鳗鱼，大的如飞龙。我毕竟笔拙，描绘就笨，也许你会觉得我的比拟很“赝品”，但这并不妨碍我对桥的喜爱。我也曾经去漳州，看过那著名的江东桥。那桥修建于800年前，体量较大，有的梁石一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道，你不能不佩服古代的能工巧匠。

桥的形制有硕大与微小之分。在厦门，那些跨水跨涵小桥众多，形体优雅。我在集美中学执教期间，经常于晚饭后的黄昏之际，绕着龙舟池走一圈，离校园一支箭之地，就有一石桥跨涵而过，它也是座拱桥，桥底可让小舟通过。我去虎溪岩游赏，看到的也是跨涵小桥，此处有一厦门名景叫“虎溪月夜”。在虎溪桥上写有桥联：“桥跨虎溪，三教三源流，三人三笑语；莲开僧舍，一花一世界，一叶一如来。”桥联别致而包润哲理与韵味，令人赏玩再三，也未必能得真趣。

改革开放后，厦门的桥梁建设，铺天盖地。先是厦门大桥，后是海沧大桥、集美大桥。桥梁在厦门岛上，以疏朗有致的排列，横空出世，昭示着厦门的交通事业，进入迅速发展的快车道。我最喜欢的，是到厦门岛东北一隅的五缘湾看桥。这里已然成为厦门发展的新的增长点和新景点。

时值金秋的一个下午，天气薄阴，我骑着脚踏车来到五缘湾湿地公园，为的是看看这里的桥。想不到，这里果然成了桥的世界，放眼望去，皆可见到桥的身影──这里一个美丽的弧，那里又一个美丽的弧，就这样渐次地交织在这片天空上。我从来没有见过如此密集的桥梁排列。在五缘湾，不啻是桥梁的集体会展，它们既切割天空，又展示自己多姿多态的美丽，每座桥都有自己的优雅身姿。

同时，我还了解到，这里的几座大桥，总的名为五缘湾大桥，是由日缘桥、月缘桥、天缘桥、地缘桥、人缘桥五座桥组成。因“缘”与“圆”谐音，也被称作日圆桥、月圆桥、天圆桥、地圆桥、人圆桥。日圆桥、月圆桥、天圆桥供机动车行驶，地圆桥、人圆桥专供人们散步休闲。在人圆大桥弯弯的桥拱上，距离海面有十几米高，有人在桥上持竿垂钓，以享浮生半日之闲。向前远眺，只见前面有一座像竖琴般的桥，这是重要的桥──天圆桥，它代表着“天涯共此时”的意涵。更远处还有一座大桥横跨江面，桥上“五缘大桥”这四个大字熠熠闪光，格外醒目。这是“月圆桥”，也是最主要的“五缘大桥”，代表着“海上生明月”的涵义。而我们脚下的“人圆桥”，则代表着“千里共婵娟”的涵义。若于中秋之夜，在这样的地点赏月品茗吃饼，渴望大一统的中华民族之情，定会油然而生。

我在五缘湾湿地公园转悠，时常遇见到来此拍婚照的新人、男的西装革履或者身穿唐装，女的则一袭拽地长裙，或素白，或粉红。在这里有几个木质拱桥，是最理想的婚纱照背景。游人从桥上经过，那脚踩木桥的橐橐之声，在我听来，有如唐诗宋词的韵律。木桥毕竟失却了钢筋水泥桥的威猛与霸道，变得柔和多了，也就容易让人亲近，让心灵熨帖。

北方皂林木桥上有副桥联，联曰：“雁齿双排，天际夕阳斜飞鸟；虹腰对峙，夜深灯火看行船”。我很喜爱此桥联，桥自古对应的就是一种静谧，一种平和，一种诗情画意。

不管时代如何演进，桥在我心中的符号意义没有改变，它的形制优雅美丽，在此之下，它发出的古韵与新音，终究是历史的必然。而在我们美丽的厦门，各式各样的桥，正以空前密集的美丽姿态，横跨在我们生活的区域里，鹭岛的许多出口通道，都矗立着它们的雄姿。而在不远的未来，厦门的东海岸，也必将有一座横跨金门的大桥，屹立海上，成为连接两岸的最美的见证。

美哉，这厦门的桥呀！

这一片大海滩

1977年，我下乡到黄厝大队的草屋村。对岸金门的水上高音喇叭，不时传来“共军官兵弟兄们……”的瓮瓮声，就像旧时弹棉花的声音一样，那播音的女子仿佛隔着一层楚绢鲁缟在叫唤着，她的音调被海风和海浪切割得很不成样，跌跌撞撞地，送到我们的耳膜里就显得嗲声嗲气的，像是流落风尘的女子在窃窃低诉。这一带的海岸线，树林茂盛，地形隐秘，成了偷渡金门的首选之地。当初偷渡的人很少借助船这样的海上交通工具，而是在腰间系上三条充足了气的自行车轮胎，借助车胎的浮力铤而走险。此处海域的潮汐呈现螺旋形流动，懂得潮汐规律的人，会利用潮汐的走向，轻易游到金门。

经过一段军事训练后，我成了军民联防的一名队员。值勤之夜，我守在哨位上，那是处在堑壕里的一个窝眼中。几条堑壕纵横交错，很干净，被密集的相思树掩映着。我值的是凌晨1至3点的班，负责岸上的情况，属流动哨。部队战士负责海面上的情况，有流动哨，也有潜伏哨。那潜伏哨长期窝趴在某个地方，其辛苦可想而知。月光下，退潮后的海滩露出一片沙子的银白，滩涂上放置着一块块三角形的大石块，那是用来防止登陆船只的。沿岸的鹿砦设施，因年深日久而呈现灰黑之色，并且，这种色调和对岸传来的阵阵颤音，共同经营着一种寂寥。那头顶长满葳蕤龙舌兰的碉堡，像趴伏在岸边的怪物，瞪着幽森的眼睛（射孔）看着海面，更是增添了这种对峙的恐怖。后来，我考上省城大学，这里也就成了一种浪漫的记忆。

光阴荏苒，物换星移。进入九十年代后，黄厝一带发生了巨大的变化，渐渐成了市民休闲观光的地方，我曾经和同事们带着茶具来这里野餐。那时，军营已经撤离，沙滩上再也看不见那鹿砦了。我们席地而坐，品茶聊天，有一眼没一眼地看着对岸黛青色的山峦，享受着和平的阳光。不久，这里又建起了环岛路，立起了椰风寨，成了厦门新的地标。来此游玩的人更多了，海滩上，常麋集着一大群人戏着海潮，或者堆叠着各种形态的沙雕。

时光流转到了2009年8月15日这天，厦金两地决定举行横渡厦金海峡活动。是日上午10点许，黄厝椰风寨的海滩上，百名两岸泳士纷纷下水，向着对岸游去，在他们的身后都斜挂着一个橘红色的安全包，十分醒目。在一只只戒护船的护送下，泳士们劈波斩浪，穿过海流汹涌的槟榔屿海域。11点40分，当来自天津游泳队的李寅翰，第一个抵达小金门双口村的沙滩时，海滩上掌声不息，锣鼓喧天。金门百姓，盛情欢迎60年来第一个用和平方式泅渡到这里的游泳健儿！要知道，这里曾经是军事管制水域，在泳士登陆的这片海滩上，金门方在上个月才清除了500多颗地雷、移走300多根轨条砦。曾经的人为设障，变成了一道人间的通途。正所谓“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。两岸的良性互动，正朝着和平统一的方向阔步迈进。

当日，金门县长李炷烽在接受记者采访时说：“也许你们会很难想像，像我这个年纪的金门人，5个有4个不会游泳。因为我们小时侯，金门是前线，海边是不能随便去的，要有证件。”他还介绍说，金门直到1987年才有台湾岛的飞机飞来，因为有人怕飞机飞到金门会“叛逃”到大陆；金门直到1990年才有长途电话，因为有人怕军事机密会被窃取。可是，这些担心的事情没有发生，可见，一切困难和障碍都在于人的意念。李县长还希望，明年的横渡能从金门游到厦门。

翌年，果然是由金渡厦。从此，以“游”会友，两岸交欢。

由此，我深切感到：厦金两地的的热络“串门”，共叙骨肉深情，既是两岸华夏儿女的共同愿望，也是时代潮流发展的必然，毕竟两岸同文同种的血脉情缘，是谁也割舍不断的。

我爱这一片大海滩，但愿和平的气息，永远在这片蔚蓝的海面上袅袅升腾！