[散文]妩媚风流的宜居之地

厦门是我的家乡，山光物态，鸟语花香，晴野流岚，亭台轩榭，潋滟流波……尽显南国情调。山，小巧而玲珑；水，凝碧而妩媚。我爱厦门的美景，我爱厦门的风流。在这片温暖的土地上，人们安闲生活，幸福欢歌。

厦门赋

闽海之滨有城焉，大名曰厦门，小名曰嘉禾。嘉禾数茎，植于膏腴，抽花扬穗，满畈飘香──小名也；浩淼海域，悬岛南疆，为锁钥，为门户──大名也。是城也，利尽东南之美，荟萃四海之英。开基之初，王审知识其宝地，筚路蓝缕；复明其望，郑成功据此津门，苦心经营。蕞尔小岛，椰风蕉雨，篝火萤光，日耕月耘，王大人勤勉劳作；弹丸之地，储粮积戈，卧薪尝胆，驱荷逐虏，郑国姓丹心复国。为花城，春有杜鹃，夏有凤凰，秋有紫荆，冬有叶榕。为鹭岛，翩翩玉羽，金声振翮，栖汀息洲，翱翔筼筜。

车有辐辏，远涉千里，日月光华，行天经地。岛城雅望，名声渐隆。至唐，至宋，至元，至明，至清，至民国，至共和，人才辈出。步张衡之后尘，苏颂制成水运仪；归金瓯于一统，施琅踏平东海浪。抵外辱、御英夷，吴淞炮台碧血横飞，沧溟感念陈化成；切新音、易识字，鼓浪再续仓颉缘，牙童受惠卢戆章。一武一文，耀我中华，耀我中华，一文一武，皆是厦门造。岁月流逝，文武绵延，多如鹭空之繁星，艳似岛上之鲜花。弘一托钵天界，古寺有兹扬名；鲁迅寄膝南国，厦大借此生光。郁达夫下榻天仙旅社，中山路今存佳话；林语堂成为乘龙快婿，鼓浪屿仍留旧庐。咸菜地瓜粥甘之如饴，陈嘉庚瘦己肥天下；细心慈悲怀终身未嫁，林巧稚贵为万婴母。孜孜以求攻猜想，灯光惜疼陈景润；铮铮有声钢琴曲，万众欢呼殷承宗。苌弘化碧属英烈，高云览健笔写下小城春秋；兰心蕙质是才女，龚佩瑜（笔名舒婷）热情讴歌木棉橡树……是城也，物华天宝，人杰地灵，山葱茏而峻秀，海湛蓝而妩媚，白鹭穿林，海豚戏浪，各安其所，各得其宜。风华绝代，绵延万世。

是城也，地秀江南，东海明珠。鸿山兴云会，织女雨中织，风为梭子头，山峦现奇观①。筼筜夜苍茫，舟行水中央，渔灯如流萤，蓑衣捕鱼忙②。鸡声茅店月，人迹亭路霜，偏爱曙色里，农人话桑麻③。桑麻得闲趣，笑石山中开，云顶观奇景，菽庄听潮音，虎溪明月夜，可留陶潜心，天界晓钟声，安顿万民魂。天风海涛鼓浪屿，暮鼓晨钟南普陀，山光水色筼筜湖，奇壑秀岭万石岩。是城也，为水，则澄澈而妩媚，为山，则葱茏而峻秀，为人，则勤勉而温馨。小城街巷，纵横交错，豪门布衣，穿堂过牖，尽可乐也。打铁街，霞溪路，局口街，曾姑娘巷，游走杂民，摩肩接踵，举袂成荫。熙来攘往之喧闹，正待云览落健笔；云鬓花影之袅娜，有劳舒婷酿诗心。小城节庆多，四季有弦歌。春去踏青追先祖，夏来祭水赛龙舟，中秋博饼乐万家，冬至汤圆增年寿。好城好景好风光，妙尽东南第一城。是城也，美味满街，佳肴塞巷。蚝仔煎，土笋冻，沙茶面，花生汤，马蹄酥……舌尖舞蹈，任君品尝。

吾乡江头，地处筼筜之滨，恰在鹭岛之圆心。南望云顶，西望仙岳，两山远峙，接地衔天。家父蔡伦，祖籍大嶝，少年南下，落脚厦门。弹丸之地，遂成家园。历民国风雨，经抗日烽火，迎五星红旗。岁月苍苍，更易其变。厦门小城，相看两悦。风吹雨打沧桑地，始终如一故园心。是城也，迎改革，聚民心，谋规划，起新景。漫说环岛新路美，更有博园添锦绣。山川秀美，人民富足，敢拼会赢，再续辉煌。

闽海之滨有城焉，小名曰嘉禾，大名曰厦门。城在海里，海在城中。半城倚石半城花，仙人到此亦嗟呀，容有半个浮生日，厦门就是仙客家。

注释：

①：此四句写的是厦门旧时十六名景（八大八小）中的“鸿山织雨”。

②：此四句写的是厦门旧时十六名景（八大八小）中的“筼筜渔火”。

③：此四句写的是厦门旧时十六名景（八大八小）中的“金鸡晓叫”。

厦门的秋味

厦门的秋日短暂，那些日子好像被夏天吃掉了。毕竟这秋日的到来，总以穿秋衣为标志。曹丕说：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。可是，今年霜降那天，我还没穿上秋衣。几天后，一股寒流南下，秋意遂起。厦门的秋味，也就四溢开来。

在筼筜湖旁垂钓的老翁，是最早体察到秋味的。前些日他还避日如仇，躲于树荫底下，现在则向阳闲坐，拥湖支竿，一副怡然自得的神情。秋风吹下湖岸上树木的黄叶，撒落在湖面、护坡和甬道边，也有几片撒在老翁的身上、脸上，老翁毫不介意。这秋味，自古就带着肃杀之气，它要剔除什么，带走什么，全凭他的一番喜好。仙岳山上，那原本蓊蓊郁郁的松树，其叶子也被这秋风吹得泛黄变红，那叶子掉落下来，铺展在山坡上，像是红地毯。这是我年少时当小樵夫上山耙柴的时候，最喜看到的景象。秋风一吹，树们都变瘦了，那山也似乎矮了，而天空变得澄澈而高远。一团又一团的棉絮云，被秋之手挤挪到遥远的天边，云团是不能作天穹的主角的，秋把它们安插在水涯，或者堆叠在山顶，而把一片浩瀚的碧蓝留了下来。因此，这秋空里，是一名隐形的洁妇在擦拭着天庭。

天一辽阔，孩子们就来劲了。环岛路旁的海滩上，一架架美丽的风筝随风而起，秋味也就随着孩子们手上的长线渐渐升高，碧蓝的天空热闹起来，形态各异的风筝，尽情地在蓝天上翔舞着，有蜈蚣，有蜻蜓，有鹞子，有凤凰，有长龙，有KT猫……它们或联袂扭摆，或交颈言欢；或翩然飘飞，有如惊鸿；或款款低翔，宛似蛱蝶……许多孩子在大人的护持下，赤着脚丫在快乐地奔跑着，大海的辽阔和天空的浩瀚，就仅凭一架小小的风筝来驰骋遨游；而这小小的征服，则大大满足了长幼间的各种快乐，这是秋风带来的好处。

郁达夫曾在《故都的秋》里，抱怨南国之秋不温不火。其实，花取半开、酒止半醉，乃人生至境。厦门小城的秋味，就是不带北风的凄厉，而贮满柠檬般的馨香气息。蝉声刚歇，骰子掷于瓷碗的声音，也日渐零落。但是，暑气尽去的小城，多了游走的行人。中山路上，摩肩接踵，游客如织。人们在店铺里进进出出，像条快乐的鱼儿。女人街（原名局口街）的巷道里，夹杂着各种服装和饭菜的气味。巷口的那株老榕树，如惯看秋月春风的老者，一副气定神闲的模样。榕树下那家店铺，原是理发店，而后改做卖音像制品……人世变迁，榕树依旧淡然、嫣然。厦门人的品性，一者来自榕树的笃定，二者来自茶道的熨帖。去老街巷走走，就更能感受到厦门人从容惬意的生活方式。

下午，拐进角滨路，从狐尾山上那轮金色的太阳投射下来的日光，暖暖地照在我身上。街巷上，有好几摊的下午茶，阿伯和阿婆们聚集一起，壶起茶落，在一片氤氲之气中闲聊着，好不惬意。时有住家的人，趿着拖鞋上街买东西，或者在某个店铺前，津津有味地看着一群人下象棋、打80分。那不时传出的欢声笑语，也就在那棋牌摊上荡漾开来，每棵行道树在这笑浪中也纷纷婆娑生姿，抖落着斑驳的日光在地上，像美丽的印花似的，风微微的有些甜腻。这样的情景是我所喜爱的。那种散淡，透着东晋名士的风流。

毕竟，秋的味道，是来赏玩的。厦门的美，是需要慢慢来欣赏的，看山，看海，看天空，听风，听琴，听鸟语……有些城市是用来绕湖的，像杭州；有些城市是用来赏花的，像广州；有些城市是用来寻古迹的，像西安和北京……而我们美丽的厦门，则是用来闲逛的，在大街小巷里，掩藏并且随时生成着许许多多的美丽。

秋风一吹，野菊摇曳着黄灿灿的花朵。在枋湖、县后、钟宅一带的幽僻处，野菊渲染着黄色的蓬勃。五缘湾畔，大桥耸立，伸向海中心的木栈道，徜徉着一波波游客，他们的眼角眉梢都流露着休闲的乐趣。厦门的山光水色，于秋季最为柔媚与艳丽。春有雨水太濡湿，夏有台风太狂猛，冬有寒风太凛冽。唯独这秋，树叶因之而泛红，湖水因之而澄澈，天空因之而湛蓝，万物因之而潜藏……厦门的秋味，是一种向暖的温馨。李清照的《怨王孙》就是表达眼前秋味的一首佳作：“湖上风来波浩渺，秋已暮，红稀香少。水光山色与人亲，说不尽，无穷好。莲子已成荷叶老，清露洗，苹花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。”五缘湾的美景，尽在女词人的妙笔之下。

于是，趁此金秋十月，婚庆的喜宴，骤然增多，豪华酒店，亲朋好友，欢聚一堂，西装革履，云鬓花影，送往迎来，觥筹交错，灯红酒绿，红蟳膏蟹，大快朵颐。宴毕，轿车交辙，绝尘而去，透着小城人家的殷实与安逸。

秋之夜晚，明月高悬。美丽的厦门，街灯璀璨。南国小城，笼罩在月影灯光之下。冷暖适中的季节，人们更乐意悠游，咀嚼这秋味，也就肆意而亢奋，有如饕餮。造化钟爱厦门，尽现山水之美；而秋之大婶的挎篮里，装满着美食，并向每个厦门人传递着口福的信息……

筼筜湖的前世与今生

厦门的风景被概括为：一门炮、一座庙、一个湖、一个屿、一条彩带路，外加两个园。这些景点，既有名宿也有新贵，这里且不去说它。我重点要说的是筼筜湖，这筼筜湖的前世与今生，皆在我的眼眸之中，我见证了她的历史嬗变。

旧时的筼筜湖不叫湖，而叫港，它位于厦门岛的西海域。鸿蒙未开之时，山川皱褶起伏不定，筼筜港的海水受潮汐影响，爬沟越坎，穿过红树林，冲折苇草，载沉载浮，从东渡那边逶迤东漫，侵入到厦门岛几何中心地带，至此潮头受阻，成为港湾之头。于是地名就叫“港头”。后来，在闽南话中，这港与江同音，这港头也就变成“江头”了。从东渡到江头这一区域，地势平坦，坡度舒缓，潮头方能抵达岛之中心，也就形成了一大片的海域湿地。月盈月亏，一日两潮，这里也就成了众多动物们的乐园。滩涂上，但见潮水一退，黑红一片，成军成团的招潮蟹麋集在一起；而低洼之处，扑腾着跳跳鱼，它们长着暴突的眼睛，模样古怪；俗称“蚬子鲑”（海瓜子）则以N个数量相互连接，牵牵连连地扯在一起，大有生死共赴的劲头，它们连缀成一件件青黑色的珠衫，披覆在滩涂上。

我生在江头，长在江头，早已熟知筼筜的鼻息。当然，有些事情是从父亲那儿听来的，父亲说，早年这里曾经是厦门的一大名景，叫做“筼筜渔火”。勤勉的渔民，于夜晚挂灯捕鱼，让岸边人得以赏鉴这诗意美景，该是农耕时代的一件幸事。环港而立的山，有金榜、仙岳、狐尾等。依港而列的小村，更是众多，有东渡、西郭，佘厝、仙岳、屿后、麻灶、莲坂、双涵、吕厝、江头、乌石浦……对此，古代诗人曾作生动的描述：

牛家村畔水云乡，万顷烟波入夜凉；最爱月斜潮落后，满江渔火列筼筜。

这就是筼筜港的处女模样。虽然也有人迹活动，但是，这毕竟是挠痒痒的梳理，无伤大地的肌理。我想，如果退返到造化抚弄厦门的原始状貌，让筼筜港的潮水也能够侵漫到江头来，使港汊河道纵横，水波荡漾，潋滟成景。那么，厦门必将更加妩媚秀丽。

后来，实行“以粮为纲”之策，围垦造田成为一时之兴。人们向大海要地要粮，这筼筜港也就在劫难逃。于是，百万大军，移山填海，浩浩荡荡，切割水面，围堰筑堤，一鉴宝镜，支离破碎……那筼筜港也就无可奈何地变成筼筜湖了，海湿地也就随之不复存在。哀叹的不只是那些动物生灵们，生态的多样性，被简单的政治头脑给架空了，这是时代的悲哀。

当然，也许有人会说，我这是站着说话不腰疼。围垦造田的最终结果，是那些地变成盖楼建房的用地，解决了住房问题。对此，我无话可说。我只想说的是，难道造房之地，就别无它途可想？保持厦门的原生态，是不是对提升厦门的竞争力更有价值？但是，历史是一笔糊涂账，还是不去说吧。

更为令人担忧的是，变成筼筜湖后，又沦为藏污纳垢的“龙须沟”了。一些工厂的污水和众多居民的生活废水，就直接排入筼筜湖里。一时间，湖水发臭，蚊蝇滋生，从筼筜湖经过，人们都掩鼻鼠奔，逃之夭夭。我曾经在槟榔小区里住过一段时日，“领略”过这筼筜湖的尊容，也“呛过”它的熏天气息──筼筜湖无异于天字第一号大尿桶，且赤裸裸地摆在城市的大中央！那时的夏天，是“苦闻”的夏天，也是“苦蚊”的夏天。小区的居民们受不了蚊子的叮咬，只好躲进蚊帐里看电视、写作业。湖水一臭，鱼虾无影，鸟类绝踪，人们怨声载道。

后来，市政府顺应民意，拨出千万巨资解决筼筜湖水质问题。先是清理湖底淤泥，再引海水交换水体，还沿湖栽种花草树木，美化环境。于是，湖水澄澈，白鹭归来。环湖一带，风景绝佳，楼价飙升，是一处休闲养生的好场所。人们骄傲地宣称，这里是厦门的新“客厅”。人们于傍晚时分，最喜在湖边徜徉。此处风景，也就荣膺“筼筜夜色”的美名。并且，这里的桨声灯影让人流连。

前几年的夏天，我陪外地友人游览了这水光潋滟的筼筜湖。时值傍晚，挂于仙岳山上的一轮太阳，洒下万道金线，湖面上波光粼粼。有几支龙舟队正在赛场实地训练，他们身穿比赛的鲜艳服装，高喊着号子，划着整齐的桨拍，龙舟两旁一时漱玉溅珠。从岸上看上去，那龙舟在湖面就像一枚跃动的梭子，在一大块翡翠似的绸缎上穿行跳跃，并在身后犁开了一道道美丽的波纹。

南岸那一排排的凤凰树，开着红艳艳的花朵。每一株树，就像一个娇羞的美人，在临湖自视，令人想起徐志摩《再别康桥》里的诗句：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。”只是这凤凰树在娇艳中，又多了一分清丽。南来的微风，柔软得像绸缎似地，在凤凰树翠绿的羽片上轻轻掠过，那树就高兴得俯仰生姿，翩翩起舞了。

湖东桥是一个或起或迄的端点，划龙舟的在此盘桓，手中的桨姿各异，失却了原先那众桨奋力击水的整齐划一。但是，舟手们持桨的姿态，投射在湖水中，就像皮影戏似地叠印成许多的滑稽。忽然，船首的领号人一声令起，舟手们就举桨待命，桨上的残水和身上的汗滴一并流下，瘦舟里外皆湿水淋漓一片，斜阳一照，那画境仿佛出自法国印象派大师的手笔，线条明快且色泽艳丽。旋即，桨声四起，湖影散乱，一阵阵波纹从那瘦舟上荡漾开来，在我们驻足的岸旁，发出哗啦、哗啦的轻响。桨声和号子声，是不同频率的骤响，前者婉约，后者豪放。似有无数个柳永和苏轼的歌词吟唱者，在湖顶上空的许多角落引吭高歌。惹得星散四飞的白鹭，从湖上款款飞过。那白鹭“捧场”的身姿，仿佛就有“彩艳明，秋水盈，柳样纤柔花样轻”的秦淮女凌波飘近。湖上经那一点白的秀丽划过，更增添了湖光水色的俏丽妩媚。

渐渐地，暮云四合。晚霞下的筼筜湖，堆满了绛红的色块。并且，随着夜色的淡去，湖面由驼颜逐渐变成鸦色。不过，湖岸上的街灯一齐闪烁，湖底的景象反而比白昼更加热闹。因为湖岸上一座座高楼的身影投射在湖里，被水轻轻一搓揉，就瑟瑟抖抖地摇晃着，像是海上的仙宫琼楼。此时，还有贪凉的舟手荡桨湖上，而其训练已经转为消闲。桨声在随意的起落中，更有浪漫的余韵。苍穹无月，但星斗满天，灯影在波光中荧荧闪耀，组合成一幅幅毕加索的抽象图画。这夜晚的筼筜湖，就像一块硕大无朋的油画布，被一群身穿隐身衣的画师们在其上任意涂抹，而这一过程又有些类似鲁迅《好的故事》中的情节。

湖里是桨声灯影，带有飘忽闪烁的虚幻，增加了夜色的迷离与绮丽；而岸上，那一排排树们，则是身披金珠玉链，像柔曼华贵的美人在微熏的南风中起舞。夜之厦门，在筼筜湖上轻奏着一支浪漫而悠扬的小夜曲，好让白鹭和游人在诗画之境里，安然入眠。

好湖好水好人家，湖一清澈，就惹人亲近。

回顾筼筜湖的历史嬗变，让人感慨万端。记忆里，有闪烁的星点，也有成片的霞团。她们在岁月的一角里堆积着，如梦如幻，绮丽旖旎。

厦门防空

厦门原本地处海防前线，防空印记当属深刻。

上个世纪60年代末，我在前线一中（今厦门三中）就读，光校名就让人感觉到硝烟弥漫的气味。“备战备荒为人民”的标语牌，矗立在校园显眼处。这是一所英雄的学校，两岸炮战时有两名中学生牺牲。而来自何厝村的几位学生，用他们稚嫩的青春，谱写出壮美的战歌。那时，电影《英雄小八路》和《地道战》，渲染了战争的气氛。

有一次学校组织拉练到何厝，参观“8·23炮战”遗址——万顺楼。该楼曾是一座中西合璧的漂亮小楼。在炮战中，此楼身中100多发炮弹，院子里弹坑累累，一楼的八角房被夷为平地，水泥板从二楼倒挂下来，被几条钢筋拉住，大厅的天花板被炸开一个大洞……楼身就像一个受伤的巨人似的，痛苦地倾斜下来。战争带来的满目疮痍，一旦亲临其境，将会永难忘怀。

缘于此，厦门人民在一个时期掀起了“深挖洞”的群众运动。那时候，我校除了主教学楼和礼堂外，校舍四周大都被树木、田垄环绕。我们要挖的防空掩体，就在教学楼的后面，从那儿还可绕到树木更加茂密的鸡母山上。那时，每周都有半天的劳动课，主要任务就是挖猫耳洞。壕沟是现成的，不知何时刨的，长满了杂草。挖洞的工具，从家里带来，不是锨子，就是铁锥。我带的是铁锥。木柄头已经松垮，老是掉榫头，换了一块牛皮垫和楔子，才牢固些。

那土，红色的居多，也夹些黄褐色，有黏性，像是高岭土，不是很好挖。尤其洞一深，越往里挖越困难，铁锥抡不开，使不上劲，用锨子刨，只是挠痒痒。我干脆把那铁锥的榫头卸下来，握着锥身使劲猛铲，功效就好多了。经过几个月的劳动，一个个猫耳洞就挖成了，它们连缀在蜿蜒的壕沟里，就像一根藤蔓上，结着一个个葫芦瓜一样。

防空演习的警报，是在一阵急促的敲钟声中拉响的，很像《地道战》里那位老村长，得知鬼子进村时对村民的急切叫唤。我们马上离开桌位，迅速向壕沟跑去。那是在夏天九点多钟光景的时候，同学们有的穿凉鞋，有的穿人字拖鞋。奔跑中，有的鞋扣掉了，就干脆俩只全脱下提着跑。躲进猫耳洞里，累得直喘气。警报解除，回到课堂，有的裤脚还沾上鬼针草那黑色的芒刺，或者挂满了像羊屎般的刺球儿，当然颜色是浅绿色的。

读高一时，我们下乡到黄厝大队参加劳动一星期，对岸不时打来宣传弹，野地里有花花绿绿的宣传单，还有国民党军队遗留下的碉堡。这里的生活场景，很像电影《海霞》中那濒临海边小渔村的景象。劳动结束时，我和家住吕厝的同学，抄了一条近道，钻过云顶岩山下的一个隧道回去。那个防空洞才叫长且宽呢，小学的地堡和中学的壕沟，与之相比，就像泥鳅之于巨鲸，就像蚯蚓之于长龙。我们穿行其间，就像《地道战》里高家庄的民兵一样……

时隔三十几年，厦门的海岸上虽然竖起了“一国两制，统一中国”的大标语，但是，厦门人居安思危的思想并没有放松。市政府认真贯彻人民防空建设“长期准备、重点建设、平战结合”的方针，建设了一些“人防设施”，如钟鼓地下车辆通行隧道，美仁山、笔架山、鸿山地下人行通道等，都可作为战时的大容量掩体。另有一些地下设施，将平战结合起来，像地下旅社，地下餐厅，地下影院，地下艺术馆、历险宫，地下粮库、油库、水果储藏库等，林林总总，不一而足。每年五月第一个星期天的下午，厦门防空演练的警报汽笛声，总会在鹭岛的上空响起，人们纷纷有序地进入地下掩体里。记住历史、关爱生命，这就是“人防”的意义。

朋友，当你在美丽的厦门岛上徜徉时，你可知道这里的隧道、地下场所，到了战时还肩负着人防工程的功能。美丽而又有安全保障，厦门确实是人间的天堂！

美哉，厦门的桥

我儿时对桥的理解是肤浅的。那时母亲经常带着我去舅舅家。舅舅住在乡下的后埔，从我家江头到那里有七八里地，在后埔村的西面就有一座桥，桥身有几个石砌的拱矩──那是桥体标志性的模样。母亲指着它说：“瞧，这桥多好看！”其实，它只是座渡槽而已。母亲把它视为桥，是想赋予它更多的美丽。外公外婆很早就去世了，母亲把舅舅家视为娘家，哪有娘家不美的道理呢？从此，桥的概念在我的心里有一个底版，那就是后埔村的这座，一说到桥就自然联想到它，哪怕以后遇到袖珍与硕大、粗鄙与精致的桥，都会在脑中执着地闪念出后埔村这座“桥”的影像来。

后来，我上大学又出来教书，很早就教了一篇课文叫作《中国石拱桥》，茅以升写的，文章开头就有一句很干净又生动的比喻：“石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。”我盯着此句愣怔了好久，料想会写此句的茅以升，应该会过着有趣的人生的──自然科学家不会是我们想象的那样刻板。后来，又教了唐代诗人杜牧写的《阿房宫赋》，里面有“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”之句。和茅以升描写的相比，杜牧自然是绮丽夸张多了。显然，一个笔下的桥宛如村姑，另一个笔下的桥酷似艳妇。

在厦门，在八闽大地，桥是习常所见的俗景。除了后埔那座“渡槽”外，我早先见到的，就是中山公园里的跨水桥了。桥很短，只几丈远。不消几秒钟就走完了。那时我还小，既淘气也好奇，就倒回来再走一两遍，觉得这桥的古怪与好玩。后来，我去福州上大学，走过台江边上的解放大桥，才知道什么才是真正意义上的桥。那解放大桥横跨闽江两岸，单单在桥上步行，就得花费约半个钟头才能走完整座桥。于是，桥的概念重叠起来，多面向起来。这就好比生物群里，有硕大与微小之分。就像闽南老话说的，大的大如鲎，小的小如豆。桥有长度，我对桥的比拟则是：小的如蚯蚓，中的如鳗鱼，大的如飞龙。我毕竟笔拙，描绘就笨，也许你会觉得我的比拟很“赝品”，但这并不妨碍我对桥的喜爱。我也曾经去漳州，看过那著名的江东桥。那桥修建于800年前，体量较大，有的梁石一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道，你不能不佩服古代的能工巧匠。

桥的形制有硕大与微小之分。在厦门，那些跨水跨涵小桥众多，形体优雅。我在集美中学执教期间，经常于晚饭后的黄昏之际，绕着龙舟池走一圈，离校园一支箭之地，就有一石桥跨涵而过，它也是座拱桥，桥底可让小舟通过。我去虎溪岩游赏，看到的也是跨涵小桥，此处有一厦门名景叫“虎溪月夜”。在虎溪桥上写有桥联：“桥跨虎溪，三教三源流，三人三笑语；莲开僧舍，一花一世界，一叶一如来。”桥联别致而包润哲理与韵味，令人赏玩再三，也未必能得真趣。

改革开放后，厦门的桥梁建设，铺天盖地。先是厦门大桥，后是海沧大桥、集美大桥。桥梁在厦门岛上，以疏朗有致的排列，横空出世，昭示着厦门的交通事业，进入迅速发展的快车道。我最喜欢的，是到厦门岛东北一隅的五缘湾看桥。这里已然成为厦门发展的新的增长点和新景点。

时值金秋的一个下午，天气薄阴，我骑着脚踏车来到五缘湾湿地公园，为的是看看这里的桥。想不到，这里果然成了桥的世界，放眼望去，皆可见到桥的身影──这里一个美丽的弧，那里又一个美丽的弧，就这样渐次地交织在这片天空上。我从来没有见过如此密集的桥梁排列。在五缘湾，不啻是桥梁的集体会展，它们既切割天空，又展示自己多姿多态的美丽，每座桥都有自己的优雅身姿。

同时，我还了解到，这里的几座大桥，总的名为五缘湾大桥，是由日缘桥、月缘桥、天缘桥、地缘桥、人缘桥五座桥组成。因“缘”与“圆”谐音，也被称作日圆桥、月圆桥、天圆桥、地圆桥、人圆桥。日圆桥、月圆桥、天圆桥供机动车行驶，地圆桥、人圆桥专供人们散步休闲。在人圆大桥弯弯的桥拱上，距离海面有十几米高，有人在桥上持竿垂钓，以享浮生半日之闲。向前远眺，只见前面有一座像竖琴般的桥，这是重要的桥──天圆桥，它代表着“天涯共此时”的意涵。更远处还有一座大桥横跨江面，桥上“五缘大桥”这四个大字熠熠闪光，格外醒目。这是“月圆桥”，也是最主要的“五缘大桥”，代表着“海上生明月”的涵义。而我们脚下的“人圆桥”，则代表着“千里共婵娟”的涵义。若于中秋之夜，在这样的地点赏月品茗吃饼，渴望大一统的中华民族之情，定会油然而生。

我在五缘湾湿地公园转悠，时常遇见到来此拍婚照的新人、男的西装革履或者身穿唐装，女的则一袭拽地长裙，或素白，或粉红。在这里有几个木质拱桥，是最理想的婚纱照背景。游人从桥上经过，那脚踩木桥的橐橐之声，在我听来，有如唐诗宋词的韵律。木桥毕竟失却了钢筋水泥桥的威猛与霸道，变得柔和多了，也就容易让人亲近，让心灵熨帖。

北方皂林木桥上有副桥联，联曰：“雁齿双排，天际夕阳斜飞鸟；虹腰对峙，夜深灯火看行船”。我很喜爱此桥联，桥自古对应的就是一种静谧，一种平和，一种诗情画意。

不管时代如何演进，桥在我心中的符号意义没有改变，它的形制优雅美丽，在此之下，它发出的古韵与新音，终究是历史的必然。而在我们美丽的厦门，各式各样的桥，正以空前密集的美丽姿态，横跨在我们生活的区域里，鹭岛的许多出口通道，都矗立着它们的雄姿。而在不远的未来，厦门的东海岸，也必将有一座横跨金门的大桥，屹立海上，成为连接两岸的最美的见证。

美哉，这厦门的桥呀！

这一片大海滩

1977年，我下乡到黄厝大队的草屋村。对岸金门的水上高音喇叭，不时传来“共军官兵弟兄们……”的瓮瓮声，就像旧时弹棉花的声音一样，那播音的女子仿佛隔着一层楚绢鲁缟在叫唤着，她的音调被海风和海浪切割得很不成样，跌跌撞撞地，送到我们的耳膜里就显得嗲声嗲气的，像是流落风尘的女子在窃窃低诉。这一带的海岸线，树林茂盛，地形隐秘，成了偷渡金门的首选之地。当初偷渡的人很少借助船这样的海上交通工具，而是在腰间系上三条充足了气的自行车轮胎，借助车胎的浮力铤而走险。此处海域的潮汐呈现螺旋形流动，懂得潮汐规律的人，会利用潮汐的走向，轻易游到金门。

经过一段军事训练后，我成了军民联防的一名队员。值勤之夜，我守在哨位上，那是处在堑壕里的一个窝眼中。几条堑壕纵横交错，很干净，被密集的相思树掩映着。我值的是凌晨1至3点的班，负责岸上的情况，属流动哨。部队战士负责海面上的情况，有流动哨，也有潜伏哨。那潜伏哨长期窝趴在某个地方，其辛苦可想而知。月光下，退潮后的海滩露出一片沙子的银白，滩涂上放置着一块块三角形的大石块，那是用来防止登陆船只的。沿岸的鹿砦设施，因年深日久而呈现灰黑之色，并且，这种色调和对岸传来的阵阵颤音，共同经营着一种寂寥。那头顶长满葳蕤龙舌兰的碉堡，像趴伏在岸边的怪物，瞪着幽森的眼睛（射孔）看着海面，更是增添了这种对峙的恐怖。后来，我考上省城大学，这里也就成了一种浪漫的记忆。

光阴荏苒，物换星移。进入九十年代后，黄厝一带发生了巨大的变化，渐渐成了市民休闲观光的地方，我曾经和同事们带着茶具来这里野餐。那时，军营已经撤离，沙滩上再也看不见那鹿砦了。我们席地而坐，品茶聊天，有一眼没一眼地看着对岸黛青色的山峦，享受着和平的阳光。不久，这里又建起了环岛路，立起了椰风寨，成了厦门新的地标。来此游玩的人更多了，海滩上，常麋集着一大群人戏着海潮，或者堆叠着各种形态的沙雕。

时光流转到了2009年8月15日这天，厦金两地决定举行横渡厦金海峡活动。是日上午10点许，黄厝椰风寨的海滩上，百名两岸泳士纷纷下水，向着对岸游去，在他们的身后都斜挂着一个橘红色的安全包，十分醒目。在一只只戒护船的护送下，泳士们劈波斩浪，穿过海流汹涌的槟榔屿海域。11点40分，当来自天津游泳队的李寅翰，第一个抵达小金门双口村的沙滩时，海滩上掌声不息，锣鼓喧天。金门百姓，盛情欢迎60年来第一个用和平方式泅渡到这里的游泳健儿！要知道，这里曾经是军事管制水域，在泳士登陆的这片海滩上，金门方在上个月才清除了500多颗地雷、移走300多根轨条砦。曾经的人为设障，变成了一道人间的通途。正所谓“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。两岸的良性互动，正朝着和平统一的方向阔步迈进。

当日，金门县长李炷烽在接受记者采访时说：“也许你们会很难想像，像我这个年纪的金门人，5个有4个不会游泳。因为我们小时侯，金门是前线，海边是不能随便去的，要有证件。”他还介绍说，金门直到1987年才有台湾岛的飞机飞来，因为有人怕飞机飞到金门会“叛逃”到大陆；金门直到1990年才有长途电话，因为有人怕军事机密会被窃取。可是，这些担心的事情没有发生，可见，一切困难和障碍都在于人的意念。李县长还希望，明年的横渡能从金门游到厦门。

翌年，果然是由金渡厦。从此，以“游”会友，两岸交欢。

由此，我深切感到：厦金两地的的热络“串门”，共叙骨肉深情，既是两岸华夏儿女的共同愿望，也是时代潮流发展的必然，毕竟两岸同文同种的血脉情缘，是谁也割舍不断的。

我爱这一片大海滩，但愿和平的气息，永远在这片蔚蓝的海面上袅袅升腾！