应怜长信寂寂深宫人——梨园戏《太后贺寿》李太后人物浅谈

应怜长信寂寂深宫人——梨园戏《太后贺寿》李太后人物浅谈

文/谢子丑

两汉时，太后多居长信宫，数度临朝执政。明朝鉴于前代覆辙，宫闱之制清肃。终明一代，受百官拥戴，以“垂帘抚孤”的名义，参与朝政的后妃仅有两位。一位是明英宗的祖母张太后，另一位便是明神宗的生母、这次剧本中的主人公——李太后。张太后出身靖难功臣，地位显贵，且处于明朝前期的太平盛世，内阁有“三杨”等名臣辅政，自是一派雍容平和的景象。而李太后的传奇色彩要显得浓厚很多，出身低微的宫婢，处于亟待改革的衰落期，面对以张居正为首的强势文官集团。由于“女主参政”在明朝是非正统的政治现象，因此她的皇权地位需要士大夫的认可与拥戴，自己要处处履薄临渊，苦心经营。既要维护皇权的威严，又要避免遭到文官集团的责难。面对强臣张居正，她更是满腹的柔肠百转。出于对他人物才华的仰慕，出于深宫孤儿寡母在政治上的依靠，更是出于对大明江山中兴的渴望，她必须无条件支持他的政治改革，有时甚至要采取忍让态度。但是又要对他适当施压，以维护皇权地位的不容侵犯。碰到亲情这一底线问题，她不惜运用政治筹码进行斡旋争取。这一系列错综复杂的历史背景与政治关系，赋予李太后这一人物很深很广的艺术诠释空间。

《太后贺寿》剧本的创作灵感，来源于早年读过的一部历史小说，李太后将砌刀作为礼物送给父亲的故事情节。而这一故事情节的背后，则是明朝历史上著名的“军衣事件”。万历四年，李太后的娘家父弟，奉旨督办军衣织造，以劣充好，中饱私囊，导致长城将士冻毙多人。时任蓟州总兵的著名将领戚继光，向首辅张居正揭发此事。张居正为了扫清改革阻碍，强势表态法办此事。权衡利弊之下，李太后默许了张居正的主张，但是要求他务必保全娘家父弟的性命，该事件最终以双方共赢的政治交易方式得以妥协解决。历史小说中，是该事件妥协解决之后，恰逢过年，李太后将砌刀作为新年贺礼送给父亲，警示他要安分守己。而我则是改为生辰贺寿，以此作为矛盾点，用来聚结与体现人物。李太后深居宫中，整年不见老父幼弟，眼巴巴盼着回娘家贺寿省亲。军衣事件，却顷刻陷她于两难境地，回家贺寿成了烫手的山芋。

李太后人物的丰富生动，在于她的多重复合性。对于国家朝廷而言，她是皇权的代理人，是大明江山的守护者，更是受士大夫歧视的“女主”。一步走对，可能得到“贤德后妃”的赞誉。一步走错，也会得到“牝鸡司晨”的无情指责。对于家庭而言，她是寡妇与慈母，是女儿与姐姐。作为寡妇慈母，她必须苦心经营丈夫留下来的江山，确保儿子未来皇图的中兴稳固。作为女儿姐姐，得知父弟犯下欺天大罪，擦干了羞愧的眼泪，哀求无果，她只能咬紧牙关去逼迫他们认罪，最后再施展翠袖乾坤去保全性命。对于一代权臣张居正而言，她又是一个柔媚多情的女人。那种深深埋藏于心底的情感，是少女时代的仰慕，是政治场上的默默支持，更是人生抱负的知音。当她卷起宫帘，卸下太后的光环，袅袅娜娜地走到他跟前。斯时斯景，如果张居正不那么的强势，能有一丝丝的妥协，不拿国法社稷那一套来逼迫她，或许她心中会很宽慰知足的。

李太后的丈夫明穆宗，登基之前，封为裕王。在严嵩当权的时代，裕王府是徐阶、高拱、张居正等清流名臣荟萃之地。由宫婢而成长为王妃的李太后，应在那时得以耳濡目染，养成日后从政的见识与手腕。她在请求张居正对父弟网开一面时，先感慨了一番君臣恩义，其实就是在含蓄地警告张居正，没有她的皇权支持，新政改革不可能持续下去，希望他能让步。但在那件象征内忧外患的劣质军衣面前，她只能顾全政局，隐忍妥协。转而采取“以退为进”的策略，亲绑父弟上朝请罪，争取到了士大夫舆论的支持，反倒把张居正逼入尴尬局势，不得不饶恕了武清侯父子的性命。深谙士大夫政治规则的她，制止儿子明神宗下旨赦免外戚。君臣之上，复有道统，她不想自己苦心栽培的儿子，成为士大夫眼中的昏君，责任只能由她自己来承担。面对张居正的脱冠诤谏，为了大局着想，她只能尊重原判，狠心将遭受廷杖酷刑的弟弟流放塞北。剧本最后，当她步履苦恹地登上午门，或许那时的她能深深地感受到，作为一个王朝至高无上的皇权代理人，她所必须承受的“高处不胜寒”的责任与痛苦。

出宫夜行的独角戏，是李太后人物形象与情感的集中体现。天街孤独，霜寒雪冻，将她多重的内心，一层一层地掰剥出来。那条漫长而寒冷的天街，注定是一段苦难的人生道路。从出身低微的一介宫婢，到北辰之高的皇太后，可谓步步维艰。千辛万苦爬到皇权的顶峰，却因为娘家父弟的贪婪，而跌入两难的窘境。进一步，有骨肉亲情之难忍。退一步，有国法社稷之重压。如果丈夫不那么早逝，她只需在深宫做一个安享荣华的妃子。没必要挑起江山重担，整日与那些气焰汹汹的文官集团斡旋。天家富贵，反倒不如御街两旁的民户，可以安逸地围炉夜叙。回想起王府的那段少女时光，对张居正意气风发的无限仰慕，让她稍稍温馨片刻。然而，现实的政治却是那么的冷酷无情，再厚的锦貂翠裘，也暖烘不了凄凉的内心。沉重的心情，沉重的步伐，让她极不情愿再走下去。但是寒风掀起的那一堆街边饿殍，让她认识到了大明国势的危难。作为一个寡母，儿子明神宗是她人生的全部。为了儿子的江山未来，她必须抛却满襟的断肠幽怨，勇敢承担起身为皇权代理人的责任，坚持将这条寒冷的天街走完下去。

借着回门贺寿之名，行规劝认罪之实，是刻画李太后情感纠葛的重要关目。这一场我借鉴了梨园戏传统折子戏《围棋》的艺术手法，运用“移步换景”的机巧，去开展一个“必须说但又不好说”的戏剧矛盾。李太后回到娘家，看见寿烛照耀下、满头白发的老父亲，此时此景，让她去逼问罪愆，真的有如胸口剜肉一般难受。但是看见一旁依旧醉生梦死的弟弟，她又觉得娘家人完全没有意识到事态的严重性，不说又万万不行。于是，她通过厅堂拜寿、府第游赏、家庙祭母三个场景的转换，一次更比一次深入地运用“寓意于景，言外敲打”的心理战术，去表现她的“不得不说，但又难说”的不忍、忧虑、步步紧逼的人物形象与情感。当父亲责备她，为什么不能运用手中至高无上的皇权，去保全他们所犯的罪过？李太后的一首“嗟我身处千古是非地”的悲歌，唱出了她身为太后的情非得已与辛酸苦楚。同时感动了老父幼弟，甘愿冒着斧钺之诛的风险，随她上朝请罪。在这一场中，亲情是李太后心中最大的不忍，亦是她离开了九重天阙，唯一可以尽情倾诉的地方，更是促使她最后解决这一件棘手的政治事件的有力杀手锏。

《明史》“后妃列传”中，史家评价李太后：“后性严明。万历初政，委任张居正，综覈名实，几于富强，后之力居多。”她掌舵大明皇权长达十年，“军衣事件”不过是她政治人生中的小片段。但是却如一帧蕴藉丰富的历史小画卷，让我们后人得以运用戏剧的笔墨，去探寻、想象、描摹她丰富多姿的人物情貌。剧本中，李太后出场的第一首曲子里，我写了两句“身后史家秉直笔，应怜长信寂寂深宫人”，似乎是我与她隔着历史时空的一种由衷相惜。

谢子丑，福建省梨园戏实验剧团编剧。