百岁老人3.65万个光阴的故事清晰地储存在脑海里

随着生活质量的提高，百岁老人已不罕见，不过，像张华照老人这样，耳不聋眼不花背不驼手不颤、生活能够自理的，肯定不多。老人还能看报、看球、散步、听戏，与儿孙聊国事话家常，更为难得的是3.65万个光阴的故事清晰地储存在脑海里，随时“提取”分毫不差，而且每天脸上挂着童真般的笑颜——

瞧， 这个可爱的百岁老人

　　老人在校园散步。

　　老人年轻时英俊帅气。

东南网10月19日报道（福建日报记者 陈雁真 洪映 康琳 文/图）

苦日子

不改快乐心

“经历过战争动乱、自然灾害等异常艰苦的生活，之后遇到再大的困难就无所畏惧了。”张华照老人恬淡地说。他鹤发童颜、笑容可掬，让人觉得可爱又亲近。

老人出生于罗源县白塔乡九溪村。即使在那样一个内忧外患的时代，他仍然保持着积极乐观、善良热情的秉性。16岁的他，跟随父亲开米铺时，就常常怀着一腔热忱拿米捐给红军部队。1937年，新婚不久的他毅然加入罗源县抗战卫生救护队，哪里有轰炸、哪里有伤亡，他就随队伍赶往哪里。经过战火的锤炼，他渐渐从一名随军医护志愿者成长为一名沉着干练的医师。

抗战胜利后，他被分配到罗源县卫生院，也就是后来的罗源人民医院，成了一名药剂师。在没有充足人员和细致分工的医院里，他身兼数职，既是药师也是医师，负责采购、取药、看病、出诊，常常加班加点，但他仍然每天挂着乐呵呵的笑容。

说起几十年的医师生涯，老人印象最深的要数医疗巡回队下乡。每年春耕、秋收时节，雷打不动的两次医疗巡回任务，串联起了老人的从医之路。这支队伍由他带领2名护士和1名工友组成，院里任务一下，四人立刻提着药箱、背着行李、扛着铺盖、徒步上路，开始历时1个月的“送医苦旅”。

如今，说起全县11个乡镇、近200个村庄的纵横交错，老人记忆犹新：“我们常常早晨6点出发，走到霍口乡就已经是午后2点左右，接着有条岔路，一头去往香岭、东宅，另一头通往岗尾、佳湖。我们就这么挨村走，遇到需要看病的人家就停下，到哪儿天黑了，就找当地的大队安排我们住宿……”

“县里直到1957年才通公路，但是到很多村庄还得靠步行！”张华照说，由于路途劳顿，每次巡回同行的人都在轮换，但他总是永远的队长。“许多人喊吃不消，我却觉得其实挺好的，既服务了村民，也锻炼了身体，又趁机见识了家乡的山山水水。”老人又笑了。

和睦家

养出安康体

街坊邻居都知道，这个可爱的老人有一个人人羡慕的和睦家。

21岁时，老人经媒妁之言娶回起步镇桂林村的叶家女子玉芳。夫妻二人感情笃厚，在妻子生病弥留之际，老人始终同床看护；妻子也在陪伴丈夫吃上90岁寿面的数日后，才含笑离世。两人相伴69载，没有争吵拌嘴，唯有伉俪情深，老人每每提及妻子，总是一脸知足的神情。

妻贤子也孝，个个有出息。张华照的三儿三女，不说出类拔萃，却是难得的齐头并进：三个儿子皆上大学、三个女儿成了医生或老师，个个学有所成、各有所长。这一家子女的成才故事，不仅让张华照引以为傲，也一直在当地传为佳话。

老人的长子张孟曹告诉我们：“在他印象中，父亲从没有发过火；母亲是传统的家庭妇女，勤俭持家，尊老爱幼，从没给父亲气受；我们几个孩子都比较懂事，学业也从不用父亲操心。”

张孟曹说，现在父亲除了腿脚稍不灵便外，身体还挺硬朗的。老人生活能自理，每天把自己拾掇得特别干净，儿女们只需帮他洗衣服和张罗三餐，“父亲两天洗一回澡，每天睡前泡脚，都是他自己张罗；我们更多的是给他精神上的陪伴”。

老人就似老小孩，有时也会嘴馋。每逢老人提起妻子当年自制的蛋面、芋头面、油饼等小吃时，儿女们立即牢记在心，保准让老人第二天一早就能尝到。老人爱看报，每天报纸一到，儿女们就会把老人的大靠椅搬到窗前，确保老人总是家中的第一个读者；老人爱收藏一些照片、剪报、笔记，突然想起要看了，不用自己动手，儿女们就能准确地从相应的抽屉里翻出来……

其实，老人的儿女们也都不年轻，他们中最大的78岁，最小的也有62岁，全部过了退休年龄。但无论如何，每天早晨9点左右，共同生活在县城里的5个子女都会从四面八方赶到老人家，陪老人聊天，10点过后才陆续离开各自忙活，“每日一聚”成了这个家庭延续数十年不变的传统。

逢盛世

常怀感恩情

“我生在旧社会，却赶上了好日子。”晚年的张华照愈发知足惜福。

作息一直都很规律的他，如今体内的生物钟更加精准。他每天早上5:00起床，自己动手打蛋花或冲麦片先垫垫底；7:00，一小碗稀饭就着炒香的花生粉或核桃粉，这是早餐；11:00吃午饭，17:00吃晚饭。虽然最后一颗牙也在去年脱落了，可是老人还是喜欢吃硬一点儿的干饭：“口感香，我吃慢一点，多在嘴里磨一会儿。”20:00左右，老人就上床睡觉。

老人不挑食，只是有些偏好。每天一个蛋，他总吃鸭蛋，觉得鸭子识途还水陆两栖，聪明又厉害；吃肉，只吃羊肉和猪肉，原因竟有些孩子气，说是牛辛苦鸭聪明所以不忍心吃。老人最爱啃猪蹄，现在没牙了，子女们就切成小片给他解馋：“其实，主要看自己的感觉，能消化就没问题。”

由于自己当过医生，老人对偶尔的身体不适心中有数。儿子张孟煜说：“父亲身体出现小毛病时，总是叮嘱我们不要紧张，自己从容地执笔开方，让我们去抓药，果然每每都安然度过。”

老人兴趣爱好广泛，日子过得特别充实。读报、听戏、看新闻联播，都是每天的必修课。因为关注时事记性又好，老人至今谈古说今还是有名有姓有来有去的，这点反让儿孙们自叹不如。知道老人最爱听越剧和黄梅戏，有些热心的邻居们也会借CD片给老人听，他一点也不糊涂，一看片名就能告诉人家听过了，唱的是啥。为避免重复，后来他干脆在纸上列出熟知的目录，一口气竟端端正正地写出了108部戏名。天气好的时候，老人还会到家对面的凤山小学，绕操场慢悠悠走上2400步，舒活舒活筋骨。

老人是中国女排的“铁杆粉丝”，而且爱“追星”，遇到奥运会、世锦赛等重要比赛，即使是凌晨他索性任性一把，熬夜也要收看。“白天实在困了，就在躺椅上盖条毯子眯一会儿。女排传球快、手法活，特别精彩，不能不看！”说起排球赛，老人显得更年轻更可爱了。