“为了大山里的孩子,我愿意留下”
乡村教师程桂英坚守“单人校”18年
午饭后,孩子们总要围在程老师身边,听一会儿故事才去午睡。
上午的课一结束,程老师立即系上围裙为孩子们准备午餐。
东南网3月14日报道(福建日报记者 程枝文 通讯员 卢余清 岳明灿/文 王毅/图)
永泰县赤锡乡荷溪小学,全校只有9名学生。这里山高路陡,远离城区,许多教师不愿前来。51岁的女教师程桂英在这里坚守了18年。20公里长的盘山路,弯多路窄,她已骑坏了3辆摩托车。为了让孩子们吃上热饭,家住城关的她每天早上6点起床,到附近的菜市场买菜。
音乐课上,程老师带着孩子们一起跳舞。
“只要有一名学生,教学点就要办下去。这里的孩子大多是留守儿童,教学点一旦撤销,就会有人因此辍学”
荷溪小学位于永泰西南方向,距离城关约20公里。3月6日,记者从城关沿着省道出发,车辆在崎岖的盘山公路上行驶,由于弯多路窄,加上前方不时有车辆驶来,一路上左摆右晃,记者要紧紧抓着扶手,不一会儿手就发麻了。开车的师傅却说:“现在这种路况已经不错了。3年前,这里还是条坑坑洼洼的泥土路,走一趟至少花一个小时。路面碎石多,车辆驶过经常有石子弹起,路人和非机动车比较危险。”
40分钟后,终于抵达荷溪小学。荷溪小学和荷溪村村部共用一幢楼,中间隔着一个楼梯。小学只有两间教室,一间是多媒体教室,另外一间则用于普通教学。站在村部放眼望去,是连绵起伏的大山以及零零星星的村屋。由于地处偏僻山区,村民大多外出务工,生源越来越少,学生人数也从鼎盛时的30多人,减少到目前的9名学生。当地政府曾经有过撤点并校的打算,但考虑到这里离最近的乡中心小学较远,又是山路,只好将这个教学点保留下来。
见到程桂英时,她正在教室里给孩子们上课。这个学校目前只有9名学生,其中3名读小学一年级,6名读学前班,最小的才5周岁。程桂英是学校里仅有的一名教师,她身兼数职,既当语文、数学老师,又教音乐、美术。她给3名孩子上课时,另外6名学前班的学生则跟班学习。布置好作业,她再教学前班的孩子画画。
“只要有一名学生,教学点就要办下去。荷溪村是畲族村,有110户。这里的孩子大多是留守儿童,缺少父母的关爱与管教,教学点一旦撤销,每年都会有人因此辍学。”程桂英说,“只要一想到这里,过去自己求学的往事就涌上心头,更坚定了我坚守下去的信念。”
下班了,程老师站在路边等过路班车。过去没有公交车,她常骑摩托车往返,山路颠簸,她不知摔过多少次。
“为了让孩子们吃上热乎乎的午饭,我每天6点起床,到附近的菜市场买菜。孩子们的嘴比较刁,每天都得变着花样做”
1963年,程桂英出生于赤锡乡蕉坪村的一户普通农家。世代务农的父母,尝尽了没读书的苦头,特别重视教育,哪怕家里没米下锅,也要供几个孩子上学。“当时村里没开设小学,只能到隔壁村上学。到小学三年级,就得转到离家10公里远的小学上学。父母很忙,根本没时间接送。一个人走山路,特别害怕,碰到刮风下雨,回到家脸都吓青了。”程桂英说,“这段经历一直在我的脑海里挥之不去。”
1996年9月,程桂英来到荷溪小学任教。刚开始,学校还有3位同事。没过多久,她就成了这里唯一的教师。那时,程桂英和丈夫已经在城关买了房子,孩子也在城关读书。“荷溪小学确实偏僻,山路崎岖,去年才通班车。我很理解同事的选择,但我不能离开,因为是这片土地养育了我。”程桂英说。
山高路窄,骑不动自行车,程桂英就借钱买了一辆旧摩托车。尽管如此,她还是没少摔倒,手臂和脸上留下了不少伤痕。每天往返40公里,她已经骑坏了3辆摩托车。
在荷溪小学任教不久,程桂英发现孩子们每天都带着木炭,提着米饭来学校。她和丈夫商量后,决定每天为孩子煮一餐热乎乎的午饭。程桂英说:“我每天6点就起床,给家人做完早餐后,赶到附近的菜市场买菜。买菜的钱由我先垫付,两三个月后与家长结算一次。孩子们的嘴比较刁,不喜欢吃一样的菜,所以每天都得变着花样做。”
考虑到程桂英工作的特殊性,荷溪村特意把一间村委办公房安排给她午休。记者特意进去看了一下,房间摆设十分简陋,2张课桌拼起来,上面垫上硬竹席,外加两床被子,这就是程桂英的床铺。床的对面,是用半张乒乓球桌铺成的儿童床。“这是为调皮的孩子准备的。”程桂英说,“有的孩子中午不睡觉,为了不影响其他孩子午休,我就让调皮的孩子与自己同住一室。”
“当初担心山里的孩子,我决定留下。现在我什么都不怕,就怕生病。我一旦病了,孩子们的功课就得落下”
65岁的荷溪村村民雷广灿说,儿子和儿媳都在外地打工,5岁的孙子由他带。平时田里的活比较多,经常晚来接孩子,每一次程桂英老师都会等他。有一次,因为有急事,等到天黑才去接孩子。看着她一个人骑摩托车离开的背影,特别感动。孩子入园时不会吃饭,是程老师手把手教会的;孩子好几次生病发烧,也都是程老师送到医院。
因为教学条件艰苦,2007年,赤锡中心小学决定让程桂英轮岗到交通便利、条件好的学校任教。听说程老师要走,孩子们在家长的带领下来到程桂英家,哭着要求她留下来。程桂英舍不得孩子们,最终还是决定留下来。“我不能辜负了乡亲们的信任,为了大山里的孩子,我愿意留下。”程桂英说,“当初同事调走时,因为自己的孩子还小,我也申请调动。但看到同事们都走了,担心山里的孩子没人教,就决定留下。”
在18年的教师生涯里,程桂英除了因病住院一个月外,从未请过一天假。程桂英说:“我什么都不怕,就怕自己生病。因为是单人校,我一旦病了,就没有老师顶替,孩子们的功课就得落下。”
从教多年,程桂英教过的学生人数已有三四百人。学生们说起程桂英,没有不竖起大拇指的。“一听到有人因为经济问题要休学,程老师就不厌其烦地跑到学生家里,做家长的思想工作,免费给学生补课,还会发动群众献爱心,帮助孩子重返校园。”程桂英曾经的学生,如今已身为人母的荷溪村村民兰金秀说。
赤锡中心小学校长黄大灿说,无论是在生活上还是学习上,程桂英都对孩子倾注了太多的爱。这几年,荷溪小学的综合成绩年年都名列前茅。
“这一辈子,我最对不起的就是家人。这些年,家里的大部分家务都是丈夫承担,洗衣、拖地、做饭……他样样都干,儿子生病了,也都是他一个人送到医院,鞍前马后地照顾着。他们虽然从没有抱怨过,但我一直觉得愧疚。”程桂英说。
记者手记
一个朴素的愿望
□程枝文
在大山深处,女教师程桂英选择了坚守,而且一干就是18年,为的仅仅是一个朴素的愿望——不让村里的孩子辍学。
这份执着,与程桂英幼时的求学经历有关,但更多地源于她强烈的社会责任感。正如程桂英所说,很理解同事的选择,但她不能离开,因为这片土地养育了她。即便上级部门主动提出为她调换岗位,程桂英仍然选择坚守。
采访中,记者问程桂英:“你有远大的理想吗?”她的回答是:其实理想无所谓大小,在这个社会上,每个人都有自身的价值,站对了位置,做对了事就是做了最大的贡献。
对程桂英而言,“站对了位置”就是乡村教师这份职业,“做对了事”就是不让村里的孩子辍学。朴素的语言,朴素的愿望,却让人心生敬意。我们的社会需要更多的程桂英!
|