际口村旧貌（资料图）

如今的际口村盖起幢幢新楼。

1994年，刘朗治（左一）带领村民闯南京柑橘市场，在长江大桥合影留念。

乐小丽

9月4日傍晚，和往常一样，沙县凤岗街道际口村村民刘朗治在家附近散步、健身。走在宽阔的水泥路上，村尾几间残留的旧屋、东侧整齐的民居和西侧欧式风格的别墅仿佛时光交错，记录了际口村半个世纪的变化。

“我在这里盖过3次房子。”刘朗治说。她今年74岁，祖籍泉州，1966年全家移民沙县，寄居在际口村村旁的移民安置区。靠着夫妻俩勤劳的双手，1972年，他们盖起了第一幢平房，“就像村尾那些旧房子，是木头房。”20世纪80年代初，改革开放的春风吹到沙县，刘朗治勇敢迈出第一步，成为时代的“弄潮儿”。

○做“班门弄斧”的生意

20世纪80年代初，年近40岁的刘朗治在一个公路道班当临时工，负责路面养护工作，每个月挣30几元工资，日子过得清贫却安逸。

正值改革开放初期，商品经济已经在我国一些地方解冻，但是农民依然十分保守。刘朗治是其中之一，她坦言：“刚开始，谁也不知道这项政策会持续多久，会开放到什么程度，我们也不知道该怎么做。”

1983年，刘朗治当选村里的妇女主任，3年后成了村委支委。作为村干部，她深知要致富就要响应改革开放政策，可是，村里缺个带头人，缺少一个可推广的项目。直到1988年，村民廖显煌和林信旗合伙种橘子，刘朗治看到了希望。

当时一斤橘子零售价一元多，比一斤猪肉还贵，是逢年过节才能享用的“奢侈品”。可沙县能不能种出好吃的橘子还是未知数，能不能推广呢？

刘朗治决定做第一个“吃螃蟹”的人，她把家里的4亩多林地开垦出来，跟他俩一起种上蜜桔和芦柑。两年后，橘子收获了，虽然不是盛产期，产量不高，但是水分足，味道甜。“沙县也能种出好橘子！”一时间，村民们纷纷效仿，几乎家家户户都种橘子。

橘子收获了，主要销售渠道是运到城关，或者坐等商贩上门收购，出路有限，价格被动。如何打开销路？乡里的领导把这个重托交给刘朗治：“你脑子活络，想想办法把咱们的橘子销出去！”

1991年，刘朗治回泉州老家探亲，把沙县芦柑带了一些去，家人品尝之后，建议她运一点到泉州卖。

这个建议，是很有挑战性的。泉州市永春县的芦柑有口皆碑，享誉全国。到泉州卖橘子，就好比到山西卖煤矿，到内蒙卖鲜奶，简直是开玩笑。

刘朗治却心动了，她要做的就是“班门弄斧”的生意。

她了解永春的芦柑，更熟悉沙县的芦柑。两地土壤不一样，永春芦柑耐存，采摘之后放几个月，春节过后吃口感最好。沙县芦柑在春节前食用，口感胜过同期的永春芦柑，但是放久了容易变味。

所以，要想在芦柑产地卖芦柑，只能打时间差。

当年11月，刘朗治把自家种的和从村民手中收购的芦柑，精挑细选装了一大卡车运到泉州，一共8吨，仅运费就花了2000多元。

“说实话我很担心，万一卖不出去，运费不说，那些橘子怎么办？”刘朗治想起来还有些后怕。事实证明，只要好吃就不愁销路，那一趟，她的芦柑大受欢迎，赚了近万元。

○巾帼挂帅，征战外省柑橘市场

尝到甜头的刘朗治越战越勇，往返泉州几趟后，胆子也大了：“靠卡车没什么意思，要搞就搞大的！”她决定走铁路运输，把芦柑卖到更远的地方。

1994年，又到芦柑收获季。这天，刘朗治家开了一个家庭会议。

刘朗治生了6个女儿，最小的两个送养了，还有4个留在身边。丈夫比刘朗治年长许多。考虑他年纪较大，家人一致投票让他负责后勤工作，橘子生意交给刘朗治和女儿们。

说干就干，刘朗治带领女儿们从际口、夏茂、高桥、富口、三明洋溪等十几个乡镇收购了60吨芦柑，装了一火车皮运到南京，一趟净赚6万元。

由于当时汇款不像现在这么方便，第一次拿到这么多钱的刘朗治发了愁，生怕把钱弄丢了。最后，她把6万元现金揣在怀里，一路背到沙县。

那一年，刘朗治往返南京3趟，纯利润11万元，第二年就盖起了四层楼的新房子，并直接装修入住。

刘朗治成了村里最早富裕起来的人之一。许多村民向她取经，她就带着村民们一起跑南京、西安、武汉等地。在她的带动下，其他村民也通过汽车、火车把沙县的橘子销售到全国各地。靠柑橘生意，际口村脱贫致富，盖起了一栋栋新房，1998年5月，际口村被三明市委、市政府授予“农村脱贫致富奔小康先进村”。

○遭遇“滑铁卢”雄心不改

商场如战场，有起就有落。不久，刘朗治就栽了一个大跟头。

1995年，房子装修好后，刘朗治的存款所剩无几。她雄心勃勃准备进军上海，再创辉煌。

谁知，那年柑橘行情不好，她一公斤2.5元收购的质量上佳的芦柑，到了上海竟然滞销。眼看春节快到了，再放下去，芦柑就不好吃了，无奈之下，她只好以一公斤1.6元至2元的价格亏本出售。

与此同时，西安、武汉两地的生意也有不同程度的亏损。刘朗治算了一下账，橘子连同人工费、运输费，一共亏了8万多元。

在当时，8万元，对一个普通的农民来说无异于天文数字。有人说：“刘朗治，我要是你，欠这么多钱都要去跳河了。”

女儿也很担心：“妈，这橘子还卖吗？”

刘朗治斩钉截铁地说：“卖！哪里跌倒就要从哪里爬起来！只要政策不变，我就不信赚不回来！”她的话宛如一剂强心针，打消了一家人的顾虑。

第二年，刘朗治重头再来，更加小心地考察市场，在质量上把关，当年赚回4万多元。

屋漏偏逢连夜雨，就在快要还清债务的时候，又发生了一件事，给了刘朗治二次打击。

1997年冬天，柑橘行情大好，一公斤芦柑卖到五六元钱。刘朗治一心想多赚点，赶在春节前又收购了16吨，准备运到南京。因为过节，火车货运订不到车厢，只好改汽运。谁知大卡车行驶到南平路段，突然发生侧翻！

接到电话后，刘朗治度过了生平最难熬的一个晚上。当时，她主要负责在家收购橘子，外出销售的任务都交给几个女儿，所以，当晚是大女儿跟车走的。

“人员有没有受伤？橘子损失情况怎么样？”刘朗治一夜未眠，第二天清晨，她和7位橘农一起包车赶到现场。

所幸女儿和两个司机都没事。女儿说，车子快侧翻时，司机反应迅速，一把将坐在副驾驶的她推出车门，嘱咐她快跑，她刚离开，车子就轰然倒地。

“人没事就好，橘子能挽回多少就挽回多少吧。”经历商场磨炼后的刘朗治变得更加果敢和冷静了。

一年后，刘朗治把债务还清了，手头还有了点积蓄。2000年，在市场摸爬滚打多年的她敏锐地察觉到柑橘市场已经饱和，果断退出，转而进军刚刚兴起的沙县小吃行业。有了走南闯北的经验，她率先走出本省，在南京、西安、武汉等地开起了小吃店，又走在小吃致富的前列。就在前两年，她又在村里盖了一幢别墅。

现在，刘朗治赋闲在家，安享晚年。她说：“回想起来，那10年是我这辈子最有激情的10年，有风险更有收获。感谢改革开放，没有这个政策，我一个到中年的农村妇女哪有机会抛头露面！”