导演们最近对“中年生活”挺上头

《酒精计划》里除了失重飞出了人生轨道的汤米，别的人并非是因为有家庭要应付因而存活着，而是现实的卡摆明要人去打，而拖延了直面孤独和虚无的时间。《一一》中的NJ也是一样，我们在屏幕前看到并置的情感线，他和他青春期的女儿都在忙着“发情”，或者只是以为自己在“发情”。但青春的女儿可以迷醉，中年的他最终拒绝了情人，因为“其实也改变不了什么”。不是不相信，而是相信了也没用，那种情感的摆荡、冲击、平复，在有具体内容要完成的中年生活里，很难提纯它的欲望，穿越某些幻象。清醒如NJ这样的人，没有办法说服自己仅以替换而非根治为方案去做出改变，他平静地回家。

闭结情形不太一样。他的死纯属戏剧性的意外，是导演安排的悲剧之死，而非中年之死，更大的作用是增添命运无常的摆弄之功。四个兄弟里，闭结最踏实，最平和，最享受而非厌弃眼前生活。在其他人对现状不满，要发愿成为导演（添仔）、升职加薪（电风）、抱得美人归（罐头），他对生活的态度是接受，接受家传殡葬纸扎小店，接受照顾阿嬷，接受被群体忽视……他反而有了亲情，有了爱情，有了对新生活的盼望。

通过闭结，导演似乎在表明，能够在泥泞中感受到愉悦的唯一方式是接受。管它好运歹运，先不把自己太当“人”，就能处处邂逅接续的充电桩。闭结最后还是被安排了横死的结局，坦白讲这除了导演艺术上的需要，至今我还没有找到足够好的理由来阐释。该怎么充分理解闭结的功能呢？作为一个不沾烟火的赤子？作为我们欲望的照妖镜？作为理想的受害者？似

乎他的横死只是为了让导演能够打破剧场规则，突破那个镜框化的影像，在闭结葬礼上飞身出镜踹向拉选举票而失心疯的添仔。这是替我们所有人的郁闷踢出的一脚，为被辜负的纯真，为被亏待的善意，为认真的人的一片痴心，替这一切不清不楚不情不愿降临到每个人头上的命运飞起一脚，踹向每个人的心窝子。

这神来之笔不但使我放弃了追问，更使我想起中国电影史上的另一部佳作《疯狂的代价》（1988拍摄，周晓文导演）。影片结尾，替被强奸的年幼妹妹寻仇的姐姐青青，在罪犯捉拿归案之际，当众飞起一脚，从几百米高梯上把犯人踹了下去。身后的公安惊呼：“不是她踢的！快说不是你踢的，青青。”这一脚的注解，32年后黄信尧写在了他的电影结尾里：“有时候拍电影会拍得让人受不了，分不清是拍电影，还是真实的人生！”如果他们不替我们踹出去，那么我们不惜破灭幻象，付出撕毁生命谎言（the life lie）的代价，在这浪费一两个小时看电影，又是为了什么？