​不好拍的体育片·好看的《中国乒乓》

福建师范大学传播学院教授 颜纯钧

 体育片不好拍，原因是多方面的。成长主题、意志较量、刻苦训练、巅峰体验，哪种运动的故事都是如此这般。难处则在于：千篇一律是体育片的大忌，却又是体育片成功的标配；不管拍什么，怎么拍，该有的照样还必须要有。更何况，谁叫你选择了《中国乒乓》呢——谁不知道作为国球的中国乒乓球队？胡编乱造是行不通的，合理虚构又常常被对号入座。既要反映真实，又要故事好看；取舍是免不了的，照顾周全却做不到。除了市场和观众，要应付的挑剔和面临的挑战又何止这么多——摆在《中国乒乓》面前的，就是这么一个大坎。

邓超做导演，选演员就是一个大考验。乒乓球是在手上玩的，是真正的技术活儿。比如拉弧圈，正手反打，上旋侧旋下旋，看上去都专业得不行，都要像真有那么一回事。没有长期、艰苦的训练，要形成神经心理学家海德所说的身体图式（也叫身体的姿态模式）也着实不是件易事。尤其是世界级大赛，甚至还要拿冠军，那就更要有顶级水平的模样。演员要会打乒乓球，手上的技术活儿就不能太糙；演员还要会表演，镜头前面更要能放得开。几个在片中扮演运动员的演员，基础应该还是有的。有些高难度动作、乒乓球精准的落点，多少还是显得僵硬或不自然，其中应有数字技术“动作捕捉”和修复的功劳，这也是没办法的事。同时扮演主教练的邓超，事事都面临着考验和抉择，只要不涉及手上功夫，凭他多年的表演经验，还是能拿捏得比较到位。所以他在片中才始终没有做过一个动作，估计也正是怕露馅，败坏了影片弥足珍贵的真实感。这些处置保证了训练和比赛的场面，不仅真像那么一回事，而且能吊人胃口、扣人心弦，给观众带来满满的沉浸感。

在影片中，一些训练场面都表现得很节制、很零碎、推进也快。反过来几场大的比赛，相对而言却展开得充分、显得相当厚重。导演还是懂得捕捉观众心理的：只要能做到观众象是坐在电视机前看真正的世界杯决赛，那就成功了。悬念已经做足，此时就要象美学家王朝闻所说的，把高峰瞬间选择在“不到顶点”的时刻。在釜山，除对韩国队，还要对瑞典队；后来的世界杯对瑞典队的团体决赛，也是一场不落地开打。那些比赛场面都在尽情挥洒时间。一分一分的拼，一局一局的争。打输了就想看下一场能不能赢，打赢了就想看最后是不是冠军。其间又插入黄昭的父亲躲进里屋不敢看比赛，戴敏佳的妻子王盈在赛场外紧张地来回踱步，被辞退的陈文在自己的小吃摊前扑进妻子怀里失声痛哭。这几个极具情绪化的场景，更在产生了法国学者福斯所说的，观众把自己的身体投射于银幕，移作电影“代理身体”的效果。从这方面看，《中国乒乓》比起反映中国女排的《夺冠》，还是要处理得更好的。

反映中国乒乓球队的发展历程，截取了一次世界杯比赛失利的低潮时期。那一次，中国队不仅丢掉了多年的冠军，而且跌出了六名之外。于是主教练辞职，球队人心涣散，远在意大利效力的戴敏佳应召回国，也只能当助理教练。参加主教练的竞选，戴敏佳在对手倪晓冬定下七年重夺金牌的誓言时，又夸下只须两年的海口。这不仅给大家造成为了私利不顾一切的印象，私底下议论纷纷，而且直接把他推到风口浪尖。文艺评论家孙绍振称之为“把人物打入第二环境”，意指设置有别于日常生活环境的逆境、险境。在环境的巨大压力之下，故事的悬念油然而生——这本来就是电影编故事屡试不爽的招数。

故事精彩的地方更在于，戴敏佳在两场国际比赛中，选择了更好打的韩国釜山，并且果真取得了胜利，这是他讨巧的地方。此时，观影经验便在制造对情节的预期，打赢韩国，说明戴敏佳的教练是有成果的，一年多后夺冠的梦想看来是会实现的。出乎意外的是，发誓重夺金牌的努力最后还是付之东流，这顿时让观众在不觉间挨了一闷棍。也就在登机回国之前，戴敏佳收到了国家队解散、主教练免职的消息。紧接着，戴敏佳面临组织的调查，自己腰伤的手术更带来瘫痪的风险。影片把“不到顶点”的戏做得很足，也堆得很高——当然，有的似乎还缺少更充分的铺垫（比如腰伤手术可以在前面由王盈来催促几次）。此后，手术的顺利完成、前主教练大李的激励、教练组的“民选”等，“翻身”的条件一一顺理成章地相继而来。有了这个从浪谷到波峰的起伏跌宕，重上巅峰的高潮也才那么痛快淋漓、令人激情燃烧。

《中国乒乓》是福建电影贡献给全国观众的一道“硬菜”。它所体现的励志精神，正是中国乒乓球队的精神，更是今天中国的时代精神，值得我们为之鼓与呼。