古道年轮：精美的拄杖窟

锦屏东关寨古道上，落叶掩映下的拄杖窟

锦屏古道上的拄杖窟

不经意，谁都把它踩在脚下；不在意，谁都不瞧它一眼。百年千年，它观察过往的每一位过客，洞察着苍穹的深邃、人间的沧桑；百年千年，它被树叶泥土覆盖、野草荆丛遮掩。它，名叫拄杖窟，是古道的年轮，镌刻着古道或清晰或模糊的记忆。

拄杖窟，对许多人来说，是个陌生的词汇。它就是古道路石上的小洞眼，与银元一般大小，深浅不一。这个不起眼的“小东西”，是解开古道秘密的密码——拄杖窟越多，窟眼越深，说明古道来往的挑夫人多，运输繁荣。

一副担子由扁担、拄杖和杖绳组成，拄杖有杖头、杖栓、杖尾三个关键部位。挑担，拄杖是必不可少的工具。挑担时，用拄杖撬着扁担，可以分担挑担那个肩膀的负担，减轻重压；歇肩时，担子落在拄杖上，才可让劳累的肩膀得以小憩。

过去常年以挑担为生的人，拄杖做工精细，杖尾都套个铁箍或铁锥，它有三个作用：一是保护拄杖不会因磨损变短和受力开裂；二是当武器使用。过去，古道上土匪多，抢劫的事经常发生，拄杖就是御敌防身的武器；三是发号施令。挑担队伍的领头者要歇肩时，放下拄杖，轻击一下路石，后面的人听到这个信号，都会默契地相继放下拄杖，停下脚步，落担歇息；起担时，领头者又以杖击石，发出起步的信号。那一串串以铁击石的“铿铿”声是多么清脆悦耳。

早期走古道，笔者也没有在意路石上那些不显眼的小洞眼。

2015年1月23日，笔者到澄源乡林山村，探访锦屏至穆阳古道林山村段。一位姓李的老人说，往纯池方向的狮子岭古道上有个杖窟。我让老李带我找到了那个杖窟。在路面一块较大的石头一端果然有个直径约四厘米、深约两厘米的小圆坑。老李说，这里原来有棵巨大的老松树，挑担的人经过这里，都会在松树下歇担，久而久之，便磨出个窟窿来。

老李说，很可惜，这棵老松树被砍了，路边的树都被砍光了。“这样的杖窟古道上还有，半山岭就有个很圆的孔。”为了找半山岭那个拄杖窟，笔者去了两趟，结果没找着。

后来，我走每一条古道，都十分留意路石上是否有拄杖窟。想想，这样的小杖窟是极不简单的。一条路有无数人在走，有无数人在挑担，但不是每一位挑夫每回挑担过程中都会选择把拄杖落到杖窟上，把拄杖拄到窟眼上大都是偶然的。但是，要磨出那么个一两厘米深的窟眼，没有几百万、上千万次的“点击”，窟眼是无法形成的。当我在一条条古道路石上发现一个又一个拄杖窟时，我为这一个个充满灵性的小洞眼而震撼。

大多数古道多多少少都有拄杖窟。穆阳至政和的古道对政和人来说是命脉般重要的古道，笔者三次探访麻岭古道，奇怪的是麻岭拄杖窟不多，只在麻岭巡检司附近很集中地发现5个杖窟，问了周宁的朋友，说这段古道因埋光缆路石被翻过了。政和著名的稠岭只有浅浅几个，原因可能是稠岭修建较晚，或是因为有另一条相对平缓的岔道，挑担人走岔道多。其它古道拄杖窟也偶有所见。拄杖窟最多就是锦屏至黄坑的古道。

锦屏地处政和县东北角，是个很偏远的山村，但宋明两朝360多年开采银矿，茶叶等贸易十分繁荣。过去交通都很闭塞，锦屏算是交通便利之地。一条古道直通穆阳，是条通江达海的大通道，江便是穆阳的穆水溪，通过穆水溪行船可抵闽东三都澳港，出东海。这条古道从锦屏村到东关寨这段现存古道上就有十几二十个拄杖窟，而且一个个都很明显，窟眼较深，很匀称，漂亮之极。

每当走在古道上，每发现一个拄杖窟，笔者都万分感慨：它是我们刀耕火种的先人，为生计，在困苦磨难中磨砺出的深切记忆；如今，它仍然毫不起眼地深藏荒野中的古道上，百年，千年，万年……（徐庭盛 文/摄）