不逝的老屋

退休之后，时常清早出门绕城一圈；家人问：这座城你走了近六十年，还没走够？我笑了笑，未答。我走的不是城街，而是记忆中的老屋。

每当走到延平城解放路人民医院对面的人行道时，我就想起早年这有一家锅边糊店，全木结构，店门外刷着粉墙，店内是纸糊的墙面，里面有一个驼背的老人在制作锅边糊，口味之美引全城人趋之若鹜。那是典型的山城街面店的房子，店上有阁楼，临街有小窗，窗不大，不常开，偶有开时，引路人抬头观望。如今驼背老人早已不在了，像这样临街的店面房也在全城消失了。于是，延城的老屋乡愁也跟着消失。

学钢笔画就是从记忆中的老屋开始，我觉得只有钢笔画的线条才能把记忆中的老屋呈现出来，仿佛每根线条都有一粒记忆的粉尘，弥漫在画纸上，勾出无数的快乐。房屋是人类生存的寄所，人们只有在自己的屋里才感到安全，哪怕这是一间破旧的老屋。这种以房屋为本的思想深深地影响着我们的祖先父辈，哪怕他们走向全球，在世界各地所建之屋，大都有记忆中老屋的烙印。

第一次让我对老屋有震撼，是四五十年前去姑妈家时看到石垒的老屋，也称石厝。那是一座依山临海的老屋子，石头的种类各不相同，形成的色彩也不同，给以童话般的印象。石屋的窗很少，一是防台风，二是建造艰难。这座石屋靠海的一面只有一个小窗口，站在屋里的饭堂里，小窗透进的光线像一束白带子，随着时间飘动。这是屋里唯一的光源，即便是大白天，也如同夜晚的光束。小窗没有窗棂，姑妈说来台风时就用沙袋堵住窗，于是我的脑海里便呈现出这样一种场景，外面台风呼叫，屋里的人围灯而坐，老石屋的坚实给人以平静。后来当民兵的表哥把这个小窗当着练习射击的枪眼。海边人祖祖辈辈依靠着石屋，对台风引发的巨浪没有惊叫和恐惧。所以在画石屋时，我绝不画大窗口的石屋，因为我们的祖先没有犯过这样的错。

闽北的老屋多为土厝和木构屋，比如延平巨口的土厝，当时我站在土厝下面溪流的对岸，远远望去，顺山坡而建的土厝，土墙之高，结构之朴，分明与长城有一种血液的相通，也许这就是一种文化上的传承。再比如，闽北常见的土木结构的屋子，也同样有一种智慧的融合。记得有一次去建瓯房道，就看到这样一座二层土木老屋，斜斜的大屋顶，黑瓦厚重，几乎把二楼的护栏遮住。地基部分有少量的青砖，长满青苔，两侧为土摏的墙壁，经历了风霜雨水的冲刷，土墙上留有深沟和斑驳，正面是木墙和木门，木色泛白，如穿旧的衣裳。大门前的土坪上有一棵杨梅树，据屋主人说有上百年之久，站在这棵杨梅树下，我能想像这屋里人的童年是充满快乐的，如同丰子恺笔下的画一般。

我以为中国的老房子是世界上最美的房子，这些老屋子的一石、一砖、一木、一坯土，都凝结着老一辈的智慧与心血，痛苦与欢乐，演绎着人世间的各种悲欢，也展示着中华民族上下五千年的传承。

我钟情于钢笔下的老屋，有文化之愁思，也有钢笔线条下的情趣。我以为只有通过一根根硬线条的叠加，才能产生心中老屋的那股乡愁，那种挥之不去的梦境。（陈绿原）